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GILLETTE

A FINALES del aflo 1612, en una fria manana de diciembre,
un joven, pobremente vestido, paseaba ante la puerta de
una casa situada en la Rue des Grands-Augustins, en Paris.
Tras haber caminado harto tiempo por esta calle, con la
indecision de un enamorado que no osa presentarse ante
su primera amante, por mas accesible que ella sea, acabd
por franquear el umbral de aquella puerta y pregunto si
el maestro Francoise Porbus estaba en casa. Ante la res-
puesta afirmativa que le dio una vieja ocupada en barrer
el vestibulo, el joven subi6 lentamente los peldafios, de-
teniéndose en cada escalon, cual un cortesano inexperto,
inquieto por el recibimiento que el rey va a dispensarle.
Al llegar al final de la escalera de caracol, permaneci6 un
momento en el rellano, perplejo ante el aldabon grotesco
que ornaba la puerta del taller donde, sin lugar a duda,
trabajaba el pintor de Enrique IV que Maria de Médicis
habia abandonado por Rubens. El joven experimentaba
esa profunda sensacion que ha debido de hacer vibrar el



corazon de los grandes artistas cuando, en el apogeo de
su juventud y de su amor por el arte, se han acercado a
un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en to-
dos los sentimientos humanos una flor primitiva, engen-
drada por un noble entusiasmo, que va marchitdndose
poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuer-
do, y la gloria una mentira. Entre estas fragiles emocio-
nes, nada se parece mas al amor que la joven pasion de
un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de
gloria y de infortunio; pasion llena de audacia y de timi-
dez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien,
ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con
vehemencia al presentarse ante un maestro siempre ca-
recera de una cuerda en el corazon, de un toque indefini-
ble en el pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera
expresion poética. Aquellos fanfarrones que, pagados de
si mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son
gentes de talento sino para los necios. A este respecto, el
joven desconocido parecia tener verdadero mérito, si el
talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese
pudor indefinible que los destinados a la gloria saben per-
der en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pier-
den el suyo en el juego de la coqueteria. El habito del triun-
fo atenda la duda y el pudor es, tal vez, una duda.
Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel mo-
mento por su propia impertinencia, el pobre ne6fito no
habria entrado en la casa del pintor al que debemos el
admirable retrato de Enrique IV, sin la extraordinaria
ayuda que le deparo el azar. Un anciano comenz6 a subir
la escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por
la magnificencia de su gorguera de encaje, por la prepotente
seguridad de su modo de andar, el joven barrunt6 en este



personaje al protector o al amigo del pintor; se hizo a un
lado en el descansillo para cederle el paso y lo examin6
con curiosidad, esperando encontrar en €l la buena natu-
raleza de un artista o el caracter complaciente de quienes
aman las artes; pero percibi6 algo diabolico en aquella cara
y, sobre todo, ese no sé qué que atrae a los artistas. Ima-
gine una frente despejada, abombada, prominente, sus-
pendida en voladizo sobre una pequena nariz aplastada,
de remate respingado como la de Rabelais o la de Sécrates;
una boca burlona y arrugada, un menton corto, orgullosa-
mente levantado, guarnecido por una barba gris tallada
en punta; ojos verdemar que parecian empainados por la
edad, pero que, por contraste con el blanco nacarado en
que flotaba la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas
magnéticas en plenos arrebatos de colera o de entusias-
mo. Ademas, su semblante estaba singularmente ajado
por las fatigas de la edad y, ain maés, por esos pensa-
mientos que socavan tanto el alma como el cuerpo. Los
0jos ya no tenian pestafias y apenas se veian algunos ves-
tigios de cejas sobre sus salientes arcos. Coloque esta ca-
beza sobre un cuerpo enjuto y débil, enmarquela en un
encaje de blancura resplandeciente, trabajado como una
pieza de orfebreria, eche sobre el jub6n negro del anciano
una pesada cadena de oro, y tendra una imagen imper-
fecta de este personaje al que la tenue iluminacion de la
escalera conferia, por anadidura, una coloracién
fantasmagorica. Diriase un cuadro de Rembrandt avan-
zando silenciosamente y sin marco en la oscura atmosfe-
ra que ha hecho suya este gran pintor. El anciano lanz6 al
joven una mirada impregnada de sagacidad, golpeo tres
veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos
cuarenta afios, que vino a abrir:



—Buenos dias, maestro.

Porbus se incliné respetuosamente, dejo entrar al jo-
ven creyendo que venia con el viejo y se preocup6 tanto
menos por €l cuanto que el nedfito permanecia bajo la
fascinacion que deben de sentir los pintores natos ante el
aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una
claraboya abierta en la béveda iluminaba el obrador del
maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caba-
llete, que todavia no habia sido tocada mas que por tres o
cuatro trazos blancos, la luz del dia no alcanzaba las ne-
gras profundidades de los rincones de aquella vasta es-
tancia; pero algunos reflejos extraviados encendian, en la
sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de
una coraza de reitre' suspendida de la pared, rayando
con un brusco surco de luz la moldura esculpida y ence-
rada de un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas,
o moteaban de puntos brillantes la trama granada de al-
gunos viejos cortinajes de brocado de oro con grandes plie-
gues quebrados, arrojados alli como modelos. Vaciados
anatomicos de escayola, fragmentos y torsos de diosas
antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los si-
glos, cubrian anaqueles y consolas. Innumerables esbo-
zos, estudios con la técnica de los tres colores, a sanguina
o a pluma, cubrian las paredes hasta el techo. Cajas de
pigmentos, botellas de aceite y de trementina, banquetas
volcadas, dejaban sélo un estrecho paso para llegar bajo
la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos
caian de lleno sobre el palido rostro de Porbus y sobre el
craneo marfilefio del singular personaje. La atencion del
joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cua-

1. Reitre: soldado aleman al servicio del Rey de Francia.



dro que, en aquel tiempo de confusion y de revoluciones,
ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de
esos tozudos a los que se debe la conservacion del fuego
sagrado durante los tiempos dificiles. Este bello lienzo
representaba una Maria Egipciaca disponiéndose a pa-
gar el pasaje del barco. Esta obra maestra, destinada a
Maria de Médicis, fue vendida por ella en sus dias de mi-
seria.

—Tu santa me gusta —djijo el anciano a Porbus— y te
daria por ella diez escudos de oro por encima del precio
que ofrece la reina; pero ¢pretender lo mismo que ella?...
idiablos!

—¢éLe gusta?

—iHum! ihum! —mascull6 el anciano— égustar?... pues
siy no. Tu buena mujer no esta mal hecha, pero no tiene
vida. iUstedes creen haber hecho todo en cuanto han di-
bujado correctamente una figura y puesto cada cosa en
su sitio segun las leyes de la anatomia! iColorean ese di-
bujo con el tono de la carne, preparado de antemano en
su paleta, cuidando de que un lado quede méas oscuro que
otro, y solo porque miran de vez en cuando a una mujer
desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber co-
piado la naturaleza, creen ser pintores y haber robado su
secreto a Dios!... iPrrr! iPara ser un gran poeta no basta
conocer a fondo la sintaxis y no cometer errores de len-
guaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece ad-
mirable; pero en una segunda ojeada se percibe que esta
pegada al fondo de la tela y que no se podria rodear su
cuerpo. Es una silueta que solo tiene una cara, es una fi-
gura recortada, es una imagen incapaz de volverse o de
cambiar de posicion. No siento aire entre ese brazo y el
ambito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin
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embargo, la perspectiva es correcta, y la degradacion at-
mosférica esta observada con exactitud; pero, a pesar de
tan loables esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuer-
po esté animado por el tibio aliento de la vida. Tengo la
impresion de que si pusiera la mano sobre este seno de
tan firme redondez, ilo encontraria frio como el marmol!
No, amigo mio, la sangre no corre bajo esa piel de marfil,
la vida no llena con su corriente purpurea las venas que
se entrelazan en reticulas bajo la ambarina transparencia
de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro
estd inmovil; la vida y la muerte luchan en cada detalle:
aqui es una mujer, alli una estatua, mas alla un cadaver.
Tu creacion estd incompleta. No has sabido insuflar sino
una pequena parte de tu alma a tu querida obra. El fuego
de Prometeo se ha apagado mas de una vez en tus manos
y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la
llama celeste.

—Pero ¢épor qué, mi querido maestro? —dijo respe-
tuosamente Porbus al anciano, mientras que el joven re-
primia a duras penas su deseo de golpearlo.

—iAh, ahi esta! —dijo el anciano menudo—. Has flota-
do indeciso entre los dos sistemas, entre el dibujo y el
color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los
viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz
abundancia de los pintores italianos. Has querido imitar a
la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a
Pablo Veronés. iEn verdad era una magnifica ambicion!
Pero ¢qué ocurrid? No has logrado ni el severo encanto
de la sequedad, ni las engafiosas magias del claroscuro.
En este lugar, como un bronce en fusiéon que revienta su
molde demasiado débil, el rico y rubio color de Tiziano ha
hecho estallar el magro contorno de Alberto Durero en el
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que lo habias colado. En otra parte, la linea ha resistido y
contenido los magnificos desbordamientos de la paleta
veneciana. Tu figura no esta ni perfectamente dibujada,
ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella
de esta desgraciada indecision. Si no te sentias lo bastan-
te fuerte como para fundir en el fuego de tu genio las dos
maneras rivales, debias haber optado con franqueza por
una u otra, a fin de obtener la unidad que simula uno de
los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las par-
tes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes
y nada prometen a su espalda. Aqui hay verdad —dijo el
anciano sefialando el pecho de la santa. También aqui
—continuo, indicando el lugar donde terminaba el hom-
bro en el cuadro—. Pero alli —dijo, volviendo al centro del
pecho, todo es falso. No analicemos nada; sblo serviria para
desesperarte.

El anciano se sent6 en un taburete, apoy6 la cabeza
en sus manos y quedo en silencio.

—Maestro —le dijo Porbus—, sin embargo he estu-
diado bien en el desnudo este pecho, pero, para nuestra
desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que
pierden su verosimilitud al ser plasmados en el lienzo...

—iLa mision del arte no es copiar la naturaleza, sino
expresarla! iTa no eres un vil copista, sino un poeta!
—exclamo con vehemencia el anciano, interrumpiendo a
Porbus con un gesto despotico—. iDe otro modo, un es-
cultor se ahorraria todas sus fatigas s6lo con moldear una
mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante
y colocarla ante ti; te encontraras ante un horrible cada-
ver sin ningun parecido, y te veras forzado a recurrir al
cincel del hombre que, sin copiartela exactamente, re-
presentara su movimiento y su vida. Tenemos que cap-
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tar el espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas y de los
seres. iLos efectos!, ilos efectos! iPero si éstos son los ac-
cidentes dela vida, y no la vida misma! Una mano, ya que
he puesto este ejemplo, no se relaciona solamente con el
cuerpo, sino que expresa y continia un pensamiento que
es necesario captary plasmar. iNi el pintor, ni el poeta, ni
el escultor deben separan el efecto de la causa, que estan
irrefutablemente el uno en la otra! iEsa es la verdadera
lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin co-
nocer esta cuestion del arte. iDibujan una mujer, pero no
la ven! No es asi como se consigue forzar el arcano de la
naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin pensarlo,
el modelo que han copiado con su maestro. No profundi-
zan en la intimidad de la forma, no la persiguen con el
necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus
huidas. La belleza es severa y dificil y no se deja alcanzar
asi como asi; es preciso esperar su momento, espiarla,
cortejarla con insistencia y abrazarla estrechamente para
obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho
menos aprehensible y mas rico en repliegues que el Proteo
de la fabula. Sélo tras largos combates se la puede obligar
a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes
se contentan con la primera apariencia que les ofrece, o
todo lo mas con la segunda, o con la tercera; ino es asi
como actuan los luchadores victoriosos! Los pintones in-
victos que no se dejan enganar por todos estos subterfu-
gios, sino que perseveran hasta constreiir a la naturale-
za a mostrarse totalmente desnuda y en su verdadero
significado. Asi procedié Rafael —dijo el anciano, quitan-
dose el gorro de terciopelo negro para expresar el respe-
to que le inspiraba el rey del arte—; su gran superioridad
proviene del sentido intimo que, en él, parece querer que-
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brar la Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es para
nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones;
una vasta poesia. Toda figura es un mundo, un retrato
cuyo modelo ha aparecido en una vision sublime, tenido
de luz, senalado pon una voz interior, desnudado por un
dedo celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una
vida, las fuentes de la expresion. Ustedes representa a
sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermo-
sas colgaduras de cabellos, pero édénde esta la sangre
que engendra la calma o la pasion y que causa peculiares
efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi
pobre Porbus, ies una rubia! Sus figuras son, pues, pali-
dos fantasmas coloreados que nos pasean ante los ojos, y
llaman a esto pintura y arte. S6lo porque han hecho algo
que se parece mas a una mujer que a una casa, creen
haber alcanzado la metay, orgullosos de no estar ya obli-
gados a escribir, junto a sus figuras, currus venustus o
pulcher homo? como los primeros pintores, ise creen ar-
tistas maravillosos! iJa, ja! aun estan lejos, mis esforzados
companeros; necesitan utilizar muchos lapices, cubrir
muchas telas antes de llegar. iCiertamente, una mujer
porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda asi, sus
ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura re-
signada, la sombra palpitante de las pestanas flota asi so-
bre las mejillas! Es eso, y no es eso. ¢Qué falta, pues? Una
naderia, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apa-
riencia de la vida, pero no han logrado expresar su des-
bordante plenitud, ése no se qué que es quiza el alma y
que flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin,
esa flor de vida que Tiziano y Rafael supieron sorpren-

2. Currus venustus: carruaje elegante; pulcher homo: hombre
bello.
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der. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal
vez se podria hacer una excelente pintura, pero se can-
san demasiado pronto. El vulgo admira pero el verdade-
ro entendido sonrie. iOh Mabuse, oh maestro mio! —ana-
di6 el singular personaje—; ieres un ladron, te llevaste
contigo la vida! Excepto por esto —continu6—, esta tela
es mejor que las pinturas de ese bellaco de Rubens con
sus montanas de carnes flamencas, espolvoreadas de ber-
mellon, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su albo-
roto de colores. Ustedes, al menos, tienen color, senti-
miento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

—iPero si esta santa es sublime, sefior mio! —excla-
mo en voz alta el joven, saliendo de un arrobamiento pro-
fundo—. Estas dos figuras, la de 1a santa y la del barque-
ro, tienen una agudeza de intencion ignorada por los
pintones italianos; no conozco ni uno que hubiera ideado
laindecision del barquero.

—¢Este pequeiio bribén viene con usted? —pregunto
Porbus al anciano.

—iAy, maestro!, perdone mi osadia —respondi6 el
neofito, sonrojandose—. Soy un desconocido, un pintamo-
nas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de
todo conocimiento.

—iManos a la obra! —le dijo Porbus, ofreciéndole un
lapicero rojo y una hoja de papel.

El desconocido copio6 con destreza la figura de Maria,
de un trazo.

—iOh! ioh! —exclam6 el anciano—. ¢Su nombre?

Eljoven escribi6 debajo Nicolas Poussin.

—No estd mal para un principiante —dijo el singular
personaje de disparatado discurso—. Veo que se puede
hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por ha-
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ber admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra
para todo el mundo, y s6lo los iniciados en los mas pro-
fundos arcanos del arte pueden descubrir en qué falla.
Pero, ya que eres digno de la leccion y capaz de compren-
der, te voy a mostrar lo poco que se necesitaria para com-
pletar esta obra. Abre bien los ojos y préstame toda tu
atencion: tal vez jamas se te presente una ocasion como
ésta para instruirte. iTu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se
arremango6 con un movimiento de convulsiva brusque-
dad, paso6 su pulgar a través de la paleta que Porbus le
tendia, salpicada de diversos colores y cargada de tonali-
dades; mas que cogerlo, le arrancé de las manos un pu-
nado de pinceles de todos los tamanos, y su puntiaguda
barba se agit6, de pronto, por impacientes esfuerzos que
expresaban el prurito de una amorosa fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba en-
tre dientes:

—He aqui tonalidades que habria que tirar por la ven-
tana con quien las ha preparado; son de una crudeza y de
una falsedad indignantes; écomo se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del
pincel en las diferentes masas de colores, cuya gama en-
tera recorria, algunas veces, con mas rapidez que un or-
ganista de catedral al recorrer toda la extension de su
teclado en el O Filii de Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inméviles, cada uno a
un lado del lienzo, sumidos en la més intensa contempla-
cion.

—Mira, joven —djijo el anciano sin volverse—, iobser-
va cOmo, con tres o cuatro toques y una pequena veladu-
ra azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de
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la cabeza de esta pobre santa que se ahogaba, prisionera
en aquella espesa atmosfera! iMira como revolotea aho-
ra este pafio y como se percibe que la brisa lo levanta!
Antes tenia el aspecto de una tela almidonada y sosteni-
da con alfileres. ¢Ves como el brillante satinado que aca-
bo de poner sobre el pecho expresa la carnosa suavidad
de una piel de jovencita, y como el tono mezclado de ma-
rron rojizo y de ocre calcinado, calienta la frialdad gris de
esta gran sombra, en la que la sangre se coagulaba en vez
de fluir? Joven, joven, lo que te estoy ensefiando, ningin
maestro podria ensefiartelo. S6lo Mabuse poseia el se-
creto de dar vida a las figuras. Mabuse sélo tuvo un disci-
pulo, que soy yo. iYo no he tenido ninguno y ya soy viejo!
Tienes inteligencia suficiente para adivinar el resto, a par-
tir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insoélito anciano tocaba todas las
partes del cuadro: aqui dos toques de pincel, alli uno sélo,
pero siempre tan acertados que diriase una nueva pintu-
ra, una pintura inundada de luz. Trabajaba con un ardor
tan apasionado que el sudor perlaba su frente despejada;
se movia con tal rapidez, con pequenos movimientos tan
impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le parecia
que hubiera en el cuerpo del estrambético personaje un
demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas
magicamente, contra su voluntad. El brillo sobrenatural
de los ojos y las convulsiones que parecian el efecto de
una resistencia interior, conferian a esta idea una apa-
riencia de verdad que debia de influir en la imaginacion
del joven. El anciano iba diciendo: —iPaf;, paf, paf!. iAsies
como esto se emplasta, joven! iVengan, mis pequenos
toques, hagan enrojecer este tono glacial! iVamos a ello!
ipom!, ipom!, ipom! —decia, dando calor a las partes en
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las que habia notado una falta de vida, haciendo desapa-
recer, por medio de algunas capas de color, las diferen-
cias de temperamento y restableciendo asi la unidad de
tono que requeria una ardiente Egipciaca.

—Ves, muchacho, solo importa la tltima pincelada.
Porbus ha dado cien; yo, s6lo una. Nadie sabe lo que hay
debajo. iTenlo bien en cuenta!

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia
Porbus y Poussin, mudos de admiracion, les dijo:

—Esto no esta todavia a la altura de mi Belle Noiseuse;
no obstante, el autor podria firmar semejante obra. Si, yo
la firmaria —anadio6 levantadndose para coger un espejo,
en el que la mir6—. Ahora vamos a comer —dijo—. Ven-
gan ambos a mi casa. iTengo jam6n ahumado y buen vino!
iVamos! iA pesar de los malos tiempos, hablaremos de
pintura! De eso entendemos. Tenemos aqui un jovenzuelo
que tiene buena mano —afiadid, dando una palmada en
el hombro de Nicolas Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del nor-
mando, saco de su cinto una bolsa de piel, hurgo en ella,
tomo dos monedas de oro y, ensenandoselas, le dijo:

—Compro tu dibujo.

—Cogelas —dijo Porbus a Poussin viéndolo estreme-
cerse y enrojecer de vergilienza, pues este joven iniciado
tenia el orgullo del pobre—. iVamos, cogelas, tiene en su
escarcela el precio del rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo
sobre las artes, hasta llegar a una hermosa casa de ma-
dera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos orna-
mentos —el aldabon, los marcos de los enrejados, los
arabescos— maravillaron a Poussin. El pintor en ciernes
se encontrd de golpe en una estancia de la planta baja,
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ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de apeti-
tosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en
compaiiia de dos grandes artistas llenos de sencillez.

—Joven —le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un
cuadro— no mire demasiado esa tela; pues caeria en la
desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prision
en la que sus acreedores lo retuvieron largo tiempo. Aque-
lla figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que
Nicolas Poussin empezd a comprender, desde ese mo-
mento, el verdadero sentido de las confusas palabras di-
chas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de sa-
tisfaccion, pero sin entusiasmo, y que parecia decir: «iYo
he hecho cosas mejores!»

—Tiene vida —dijo—; mi pobre maestro se ha supe-
rado, pero aun falta un poco de verdad en el fondo del
lienzo. El hombre estd realmente vivo, se levanta y va a
venir hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, la brisa que
respiramos, vemos y sentimos, no estan presentes. iAde-
mas, ahi todavia no hay mas que un hombre! Ahora bien,
el tinico hombre salido directamente de las manos de Dios
deberia tener algo divino, que aqui falta. El mismo Mabuse
lo decia con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Por-
bus, con inquieta curiosidad. Se acerco a éste como para
preguntarle el nombre de su anfitrion, pero el pintor se
puso un dedo en los labios con un aire de misterio, y el
joven, vivamente interesado, guardo silencio, esperando
que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivi-
nar el nombre de su anfitrion, cuya riqueza y talentos se
hallaban suficientemente atestiguados por el respeto que

19



Porbus le manifestaba y por las maravillas acumuladas
en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que
revestia las paredes, un magnifico retrato de mujer, ex-
clamo:

—iQué bello Giorgione!

—iNo! —respondio el anciano—; iesta viendo uno de
mis primeros garabatos!

—iPor mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pin-
tura —dijo candidamente Poussin.

El anciano sonri6é como hombre familiarizado desde
mucho tiempo atras con tales elogios.

—iMaestro Frenhofer! —dijo Porbus—, ¢podria con-
seguirme un poco de su excelente vino del Rin?

—Dos barricas —respondi6 el anciano—. Una como
compensacion por el placer que he tenido esta manana
viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de
amistad.

—iAh!, si yo no estuviera siempre indispuesto —res-
pondi6 Porbus—, y si usted me permitiera ver su Belle
Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura alta, anchay
profunda, en la que las figuras fueran de tamafio natural.

—iMostrar mi obra! —exclamo el anciano, emociona-
do—. No, no, aun debo perfeccionarla. Ayer, al atardecer
—dijo—, crei haberla acabado. Sus ojos me parecian hua-
medos, su carne palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se
movian. iRespiraba! Si bien he encontrado el medio de
plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la
naturaleza, esta manana, con la luz del dia, he reconocido
mi error. iAh!, para llegar a este glorioso resultado he
estudiado a fondo los grandes maestros del color, he ana-
lizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano,
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el rey de la luz; como ese soberano pintor, he esbozado
mi figura en un tono claro, con un empaste ligero y nutri-
do, pues la sombra no es mas que un accidente; recuerda
esto, muchacho. Después, he vuelto a mi obra y, utilizan-
do medias tintas y veladuras, cuya transparencia dismi-
nuia cada vez mas, he obtenido las sombras mas vigoro-
sas y hasta los negros méas profundos; pues las sombras
de los pintores mediocres son de distinta naturaleza que
sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo
que quieran, excepto carne en la sombra. Se tiene la sen-
sacion de que si su figura cambiara de posicién, los luga-
res sombreados no quedarian nitidos y no se tornarian
luminosos. iHe evitado este defecto, en el que han caido
muchos de los mas ilustres y, en mi caso, la blancura se
manifiesta bajo la opacidad de la sombra maés persisten-
te! Mientras que una multitud de ignorantes cree dibujar
correctamente porque traza una linea cuidadosamente
perfilada, yo no he marcado con rigidez los bordes exte-
riores de mi figura, ni he resaltado hasta el menor detalle
anatomico, porque el cuerpo humano no acaba en lineas.
En esto los escultores pueden acercarse a la verdad mas
que nosotros. La naturaleza comporta una sucesion de
redondeces que se involucran unas en otras. Hablando
con rigor, iel dibujo no existe! iNo se ria, joven! Por mas
singular que le parezca esta afirmacién, algiin dia com-
prendera sus razones. La linea es el medio por el que el
hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero
no hay lineas en la naturaleza, donde todo esta lleno: es
modelando como se dibuja, es decir, como se extraen las
cosas del medio en el que estan. iLa distribuciéon de la luz
da, por si misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he
fijado las lineas, sino que he esparcido en los contornos
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una nube de medias tintas rubias y calidas que impide
que se pueda poner el dedo con precision en el lugar don-
de los contornos se encuentran con los fondos. De cerca,
este trabajo parece blando y falto de precision, pero a dos
pasos todo se consolida, se detiene, se separa; el cuerpo
gira, las formas toman relieve, se siente circular el aire
alrededor. Sin embargo ain no estoy contento; tengo
dudas. Quiza fuera necesario no dibujar ni un solo trazo,
y fuera mejor abordar una figura por su parte media, fi-
jandose primero en lo que resalta por estar mas ilumina-
do, para pasar, a continuacion, a las partes mas oscuras.
¢Acaso no procede de esta guisa el sol, ese divino pintor
del universo? iOh, naturaleza! iNaturaleza! ¢Quién ha
logrado jamas sorprenderte en tus huidas? Sepan que el
exceso de conocimiento, al igual que la ignorancia, acaba
en una negacion. iYo dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa y después continuo:

—Hace diez afos que trabajo, joven, pero équé son
diez cortos afios cuando se trata de luchar contra la natu-
raleza? iIgnoramos cuanto tiempo emple¢ el seior Pig-
malion en hacer la inica estatua que jamas haya cami-
nado!

El viejo se sumi6 en una profunda ensofiaciéon y per-
manecio6 con la mirada fija, jugando mecanicamente con
su cuchillo.

—Helo aqui en conversacion con su espiritu —dijo Por-
bus en voz baja.

Ante este comentario, Nicolas Poussin se sinti6 bajo el
poder de una inexplicable curiosidad de artista. Ese an-
ciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que
se habia convertido para €l en algo mas que un hombre,
se le manifest6 como un genio lunatico que vivia en una
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esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en
el alma. El fendmeno moral de esta especie de fascinaciéon
no puede definirse, al igual que no puede traducirse la
emocion suscitada por un canto que recuerda la patria en
el corazon del exiliado. El desprecio que el anciano pare-
cia manifestar hacia las més bellas tentativas del arte, su
riqueza, sus maneras, las diferencias que Porbus le ma-
nifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en se-
creto, obra de paciencia, obra de genio sin duda, a juzgar
por la cabeza de la Virgen que el joven Poussin habia ad-
mirado tan francamente y que, bella incluso comparada
con el Addn de Mabuse, atestiguaba el hacer imperial de
uno de los principes del arte. Todo en ese anciano iba mas
alla de los limites de la naturaleza humana. Lo que larica
imaginacion de Nicolas Poussin pudo aprehender de for-
ma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural,
era una imagen completa de la naturaleza del artista, de
esa naturaleza loca a la que tantos poderes son confiados
y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando
consigo a la fria razon, alos burgueses e incluso a algunos
aficionados, a través de mil caminos pedregosos a un lu-
gar donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando
en sus fantasias, esa muchacha de alas blancas descubre
alli epopeyas, castillos y obras de arte. iNaturaleza bur-
lona y buena, fecunda y pobre! Asi, para el entusiasta
Poussin, este anciano, por una transfiguracion sabita, se
habia convertido en el Arte mismo, el arte con sus secre-
tos, sus arrebatos y sus ensofiaciones.

—Si, querido Porbus —prosiguié Frenhofer—, hasta
ahora no he podido encontrar una mujer intachable, un
cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y
cuyas encarnaciones... ¢Pero donde se encuentra, viva
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—djjo, interrumpiéndose—, esa Venus de los antiguos, im-
posible de hallar, siempre buscada y de la que apenas
encontramos algunas bellezas dispersas? iOh, por ver un
momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el
ideal, en fin, daria toda mi fortuna; iria a buscarte hasta
tus limbos, celestial belleza! Como Orfeo, descenderia al
infierno del arte para recuperar de alli la vida.

—Podemos marcharnos —le dijo Porbus a Poussin—,
iya no nos oye, ya no nos ve!

—Vamos a su taller —respondi6 el joven maravillado.

—iOh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada.
Sus tesoros estan demasiado bien guardados como para
que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el pare-
cery la ocurrencia de usted para intentar el asalto al mis-
terio.

—c¢Hay, pues, un misterio?

—Si —respondié Porbus—. El viejo Frenhofer es el
unico discipulo que Mabuse quiso tener. Convertido en
su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrifico la
mayoria de sus tesoros para satisfacer las pasiones de
Mabuse; a cambio, Mabuse le lego el secreto del relieve,
la facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria,
esa flor natural, nuestra eterna desesperacion, cuya fac-
tura a tal punto dominaba, que un dia, habiendo vendido
y bebido el damasco de flores con el que debia vestirse
para presenciar la entrada de Carlos Quinto, acompai6 a
su maestro con una vestimenta de papel adamascado,
pintado. El brillo peculiar de la estofa que llevaba Mabuse
sorprendi6 al emperador, quien, al querer felicitar por ello,
al protector del viejo borracho, descubri6 la supercheria.
Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que
ve mas alto y mas lejos que los demas pintores. Ha medi-
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tado profundamente sobre los colores y sobre la verdad
absoluta de la linea; pero, a fuerza de busquedas, ha lle-
gado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En
sus momentos de desesperacion pretende que el dibujo
no existe, y que con lineas so6lo se pueden representar
figuras geométricas; cosa que esta mas all4 de la verdad,
ya que con el trazo negro, que no es un color, se puede
hacer una figura; lo que prueba que nuestro arte, al igual
que la naturaleza, estd compuesto por una infinidad de
elementos: el dibujo proporciona un esqueleto, el color es
la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo mas incom-
pleto que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo mas
verdadero que todo esto, y es que la practica y la obser-
vacion lo son todo para un pintor, y que si el razonamien-
toyla poesia disputan con los pinceles, se acaba dudando
como ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pin-
tor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le ha
permitido divagar. iNo lo imite! iTrabaje! Los pintores
no deben meditar sino con los pinceles en la mano.

—iEntraremos en su estudio! —exclamo Poussin sin
escuchar ya a Porbus y sin dudar ya de nada.

Porbus sonri6 ante el entusiasmo del joven descono-
cido y se despidio de él, invitandolo a ir a visitarlo.

Nicolas Poussin regres6 con pasos lentos hacia la Rue
de la Harpe, y, sin darse cuenta, paso6 de largo la modesta
posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad
su miserable escalera lleg6 a una habitacion en el piso alto,
situada bajo una techumbre de entramado, sencilla y li-
gera cubierta de las casas del viejo Paris. Cerca de la tni-
ca y sombria ventana de esta habitacion vio a una mu-
chacha que, al ruido de la puerta, se irgui6 al instante,
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impulsada por el amor; habia reconocido al pintor por su
forma de girar el picaporte.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—iMe pasa, me pasa —grit6 él, sofocado por el pla-
cer—, que me he sentido pintor! iHasta ahora, habia du-
dado de mi, pero esta mafiana he creido en mi mismo!
iPuedo ser un gran hombre! iAnimo, Gillette, seremos
ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero call6 de repente. Su rostro grave y vigoroso per-
di6 la expresion de alegria en cuanto comparo la inmensi-
dad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recur-
sos. Las paredes estaban cubiertas por simples papeles
llenos de bocetos a lapiz. No poseia ni siquiera cuatro lien-
zos utilizables. Los pigmentos tenian entonces precios ele-
vados, y el pobre hidalgo contemplaba su paleta casi des-
nuda. En medio de esta miseria, sentia y poseia increibles
riquezas en su corazon, y la plétora de un genio devora-
dor. Llevado a Paris por un gentil hombre amigo, o quizas
por su propio talento, habia encontrado de inmediato una
amante, una de esas almas nobles y generosas destina-
das a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias abra-
zany cuyos caprichos se esfuerzan por comprender; fuer-
tes para la miseria y el amor, como otras son intrépidas
para llevar el lujo, para hacer ostentacion de su insensibi-
lidad. La sonrisa errante en los labios de Gillette doraba
ese desvan y rivalizaba con el esplendor del cielo. El sol
no siempre brillaba, pero ella siempre estaba alli, recogi-
da en su pasion, aferrada a su felicidad, a su sufrimiento,
consolando al genio que se desbordaba en el amor antes
de aduenarse del arte.

—Escucha, Gillette, ven.
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La obediente y alegre joven salt6 sobre las rodillas del
pintor. Era toda gracia, toda belleza, hermosa como una
primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e
iluminandolas con el fuego de un alma bella.

—iOh Dios! —exclamé él—, jamas me atreveria a de-
cirle...

—éUn secreto? —prosiguio ella—; quiero saberlo.

Poussin quedo6 pensativo.

—Habla, pues.

—iGillette! ipobre corazén amado!

—iOh! ¢Quieres algo de mi?

—Si.

—Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro
dia —continud ella con un aire ligeramente mohino—, no
accederé nunca mas porque en tales momentos, tus ojos
no me dicen nada. Dejas de pensar en mi aunque me es-
tés mirando.

—{Preferirias verme copiando a otra mujer?

—Tal vez —djijo ella—, si fuera muy fea.

—Veamos —continué Poussin con seriedad—, ési para
mi futura gloria, si para que llegue a ser un gran pintor,
fuera necesario que posaras para otro?

—Quieres ponerme a prueba —dijo ella—. Bien sabes
que no lo haria.

Poussin dejo caer la cabeza sobre el pecho, como un
hombre que sucumbe a una alegria o a un dolor demasia-
do fuerte para su alma.

—Escucha —dijo ella tirando a Poussin de la manga de
su gastado jubon—: te he dicho, Nick, que daria mi vida
por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor,
mientras viva.

—déRenunciar? —exclamé Poussin.
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—Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y yo
misma me encontraria indigna de ti. Obedecer tus capri-
chos, éno es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy
dichosa e incluso me siento orgullosa de hacer tu santa
voluntad. Pero, para otro, iqué asco!

—Perdoname, querida Gillette —dijo el pintor cayen-
do de rodillas—. Prefiero ser amado a ser famoso. Para
mi eres méas bella que la fortuna y los honores. Anda, tira
mis pinceles, quema estos bocetos. Me he equivocado. Mi
vocacion es amarte. No soy pintor, soy enamorado. iMue-
ran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia ins-
tintivamente que, por ella, las artes eran olvidadas y arro-
jadas a sus pies como un grano de incienso.

—Sin embargo, se trata s6lo de un anciano —continu6
Poussin—. No podr4 ver en ti mas que a la mujer. iEres
tan perfecta!

—Hay que amar —exclamo ella, dispuesta a sacrificar
sus escripulos de amor para recompensar a su amante
por todos los sacrificios que hacia por ella—. Pero —pro-
siguid— eso seria perderme. iAh! perderme por ti. Si, ieso
es realmente hermoso! Pero me olvidaréas. iOh, qué mala
ocurrencia has tenido!

—La he tenidoy, no obstante, te amo —dijo él con aire
contrito; pero soy un infame.

—¢Y silo consultamos con el padre Hardouin? —dijo
ella.

—iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

—Esta bien, iré; pero ti no estés presente —dijo—.
Quédate en la puerta, armado con tu daga; si grito, entra
y mata al pintor.
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Pensando sélo en su arte, Poussin estrech6 a Gillette
entre sus brazos.

—iYa no me ama! —penso Gillette cuando se encon-
tré sola.

Ella se arrepentia ya de su decision. Pero pronto fue
presa de un espanto mas cruel que su arrepentimiento, y
se esforzd en rechazar un horrible pensamiento que cre-
cia en su corazon. Creia amar ya menos al pintor, presin-
tiéndolo menos digno de amor que antes.
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I
CATHERINELESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Por-
bus, éste fue a visitar al maestro Frenhofer. El anciano,
en ese momento, era victima de una de esas depresiones
profundas y espontaneas cuya causa se encuentra, de
creer a los matematicos de la medicina, en una mala di-
gestion, en el viento, en el calor o en cualquier empacho
de los hipocondrios y, segtin los espiritualistas, en la im-
perfeccion de nuestra naturaleza moral. El pobre hom-
bre, puray simplemente, se habia agotado perfeccionan-
do su misterioso cuadro. Estaba languidamente sentado
en un amplio sillén de roble esculpido y guarnecido con
cuero negro; sin abandonar su actitud melancolica, mir6
a Porbus desde el fondo de su hastio.

—¢Qué ocurre, maestro? —le dijo Porbus, el color ul-
tramar que fue a buscar a Brujas, ¢era malo? ¢No puede
desleir su nuevo blanco? éSe ha alterado su aceite o se le
resisten los pinceles?



—iAy de mi! —exclamo el anciano—; por un momen-
to he creido que mi obra estaba terminada; pero cierta-
mente me he equivocado en algunos detalles y no estaré
tranquilo hasta que haya esclarecido mis dudas. He deci-
dido viajar a Turquia, a Grecia y a Asia para buscar alli
una modelo y comparar mi cuadro con diferentes natu-
ralezas. Tal vez tenga alli arriba —continu6, dejando es-
capar una sonrisa de satisfaccion— la naturaleza misma.
A veces casi temo que un soplo despierte a esa mujer y
que se me vaya.

Después se levanto, de repente, como para irse.

iOh, oh! —respondié Porbus—, llego a tiempo para
evitarle el gasto y las fatigas del viaje.

—éComo? —preguntd Frenhofer asombrado.

—El joven Poussin es amado por una mujer cuya in-
comparable belleza carece de imperfeccion alguna. Pero,
mi querido maestro, si él consiente en prestarsela, al
menos tendria usted que permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecio de pie, inmovil, en un estado
de absoluta consternacion.

—iComo! —exclamo al fin, dolorido—. ¢Ensefiar mi
criatura, mi esposa? ¢Rasgar el velo bajo el que casta-
mente he cubierto mi felicidad? iEso seria una abomina-
ble prostitucion! Hace ya diez anos que vivo con esa mu-
jer; es mia, s6lo mia, ella me ama. ¢Acaso no me ha son-
reido a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el
alma que yo le he dado. Se ruborizaria si una mirada dis-
tinta ala mia se posara en ella. iEnsenarla! ¢Qué marido,
qué amante seria tan vil como para llevar a su mujer a la
deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no po-
nes toda tu alma en él; ino vendes a los cortesanos mas
que maniquis coloreados! Mi pintura no es una pintura;
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ies un sentimiento, una pasion! Nacida en mi taller, ha de
permanecer virgen en él y s6lo puede salir de alli vestida.
iLa poesia y las mujeres no se entregan, desnudas, sino a
sus amantes! ¢Poseemos acaso la modelo de Rafael, la
Anggélica de Ariosto, la Beatriz de Dante? iNo! S6lo vemos
sus Formas. Pues bien, la obra que guardo arriba, bajo
CErTojos, es una excepcion en nuestro arte. No es un cua-
dro, ies una mujer!, una mujer con la que lloro, rio, charlo
y pienso. ¢Pretendes que, de repente, abandone una feli-
cidad de diez afios como se tira un abrigo? ¢Que, de gol-
pe, deje de ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es
una criatura, es una creacion. Que venga tu joven amigo
y le daré mis tesoros, le daré cuadros de Correggio, de
Miguel Angel, de Tiziano, besaré la huella de sus pasos en
el polvo, pero ¢convertirlo en mi rival? iQué vergiienza!
iAy! soy ain més amante que pintor. Si, tendré fuerzas
para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de
exhalar mi ultimo aliento, pero ¢hacerle soportar la mi-
rada de un hombre, de un joven, de un pintor? iNo, no!
iMataria al dia siguiente a quien la hubiera mancillado
con una mirada! iTe mataria al momento, a ti, mi amigo,
si no la saludaras de rodillas! ¢Pretendes ahora que so-
meta mi idolo a las frias miradas y a las estuipidas criticas
de los imbéciles? iAj! El amor es un misterio, s6lo puede
vivir en el fondo de los corazones y todo esta perdido cuan-
do un hombre dice, siquiera sea a su amigo:

—iHe aqui aquélla a la que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian
brilloyvida, sus palidas mejillas habian adquirido un matiz
de un rojo encendido, y sus manos temblaban. Porbus,
asombrado por la violencia apasionada con que estas pa-
labras fueron dichas, no sabia qué responder ante un sen-
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timiento tan nuevo como profundo. éFrenhofer estaba
cuerdo o loco? ¢Estaba dominado por una fantasia de ar-
tista, o acaso las ideas que habia expresado procedian de
ese fanatismo inefable producido en nosotros por el largo
alumbramiento de una gran obra? ¢Existia alguna espe-
ranza de poder convivir con esa extrafia pasion?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo
al anciano:

—¢Pero no se trata de mujer por mujer?; éno entrega
Poussin su amante a las miradas de usted?

—¢Qué amante? —respondio Frenhofer—. Ella lo trai-
cionara tarde o temprano. iLa mia siempre me ser4 fiel!

—iEsta bien! —continué Porbus—, no se diga maés.
Pero antes de que usted encuentre, siquiera en Asia, una
mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que ha-
blo, usted quizas habra muerto sin haber acabado su cua-
dro.

—iOh!, ya esta acabado —dijo Frenhofer—. Quien lo
viese creeria llegar a percibir una mujer echada sobre un
lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un
trébedes de oro exhala perfumes. Estarias tentado de
coger la borla de los cordones que retienen las cortinas, y
te pareceria ver el seno de Catherine Lescault, una bella
cortesana llamada la Belle Noiseuse, traducir el movimien-
to de su respiracion. No obstante, querria estar seguro...

—Ve, pues, a Asia —respondi6 Porbus al percibir una
cierta vacilacion en la mirada de Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la es-
tancia.

En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin habian lle-
gado ala morada de Frenhofer. Cuando la muchacha es-
taba a punto de entrar, solto el brazo del pintor y retro-
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cedi6é como si hubiera sido presa de algan subito presen-
timiento.

—c¢Pero qué hago yo aqui? —pregunt6 a su amante
con una voz profunda y mirandolo fijamente.

—Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte
en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve a casa,
seria mas feliz, tal vez, que si ta...

—éSoy duena de mi misma cuando me hablas asi? iOh,
no!, no soy mas que una nina. Vamos, —anadio, parecien-
do hacer un tremendo esfuerzo—; si nuestro amor mue-
re y si sufro en mi corazén una permanente pena, ¢no
sera tu celebridad el precio de mi obediencia a tus de-
seos? Entremos, eso supondra vivir, aunque no sea sino
como un recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encon-
traron con Porbus, quien, sorprendido por la belleza de
Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de
lagrimas, la asid, toda temblorosa, y la llev6 ante el an-
ciano:

—Mirela —dijo—, éno vale todas las obras maestras
del mundo?

Frenhofer se estremecio. Gillette estaba alli en la ac-
titud candorosa y sencilla de una joven georgiana inocen-
te y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a
un traficante de esclavos cualquiera. Un pudico rubor co-
loreaba su rostro, bajaba los ojos, sus manos colgaban a
ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las la-
grimas protestaban contra la violencia hecha a su pudor.
En ese momento Poussin, lamentando haber sacado aquel
bello tesoro de su buhardilla, se maldijo a si mismo. Se
torn6 mas amante que artista y mil escripulos le tortu-
raron el corazon al ver la mirada rejuvenecida del ancia-
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no, quien, con habito de pintor, desnudo, por decirlo de
alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus mas
secretas formas. Entonces recayo en los feroces celos del
verdadero amor.

—iGillette, vamonos! —grito6.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, albo-
rozada, levant6 la mirada hacia él, lo vio y corri6 a sus
brazos.

—iAh!, me amas, pues —respondio ella, deshaciéndo-
se en lagrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su
sufrimiento, le faltaban fuerzas para ocultar su felicidad.

—iOh!, déjemela por un momento —dijo el viejo pin-
tor—, y podra compararla con mi Catherine. Si, acepto el
reto.

Audn habia pasion en la exclamacién de Frenhofer.
Parecia galantear con su ficcion de mujer y gozar, por
adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a
obtener frente a la de una joven verdadera.

—No le permita desdecirse —exclam6 Porbus dando
una palmada en el hombro de Poussin—. Los frutos del
amor son efimeros; los del arte son inmortales.

—Para él —respondi6 Gillette mirando atentamente
a Poussin y a Porbus—, éno soy, pues, mas que una mu-
jer?

Levanto la cabeza con orgullo; pero cuando, tras ha-
ber lanzado una mirada fulgurante a Frenhofer, vio a su
amante entregado, nuevamente, a la contemplacion del
retrato que poco antes habia tomado por un Giorgione,
dijo:

—iAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.
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—Viejo —dijo Poussin, sacado de su meditacion por la
voz de Gillette—, ¢ves esta espada? La hundiré en tu co-
razon a la primera palabra de queja que pronuncie esta
muchacha; incendiaré tu casa y nadie se salvara. ¢En-
tiendes?

Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y su parla-
mento fue terrible. Esta actitud y, sobre todo, el gesto del
joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdon6
que la sacrificara por la pintura y por su glorioso porve-
nir. Porbus y Poussin permanecieron a la puerta del ta-
ller, mirandose el uno al otro en silencio. Si bien, al princi-
pio, el pintor de la Maria Egipciaca se permiti6 algunas
exclamaciones: —iAh! ella se estd desnudando, iél le pide
que salga a la luz! iLa estd comparando!—, en seguida
call6 al ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba
profundamente afligido, y, si bien los viejos pintores ya
no tienen esos escrupulos, tan insignificantes ante el arte,
los admiré por lo ingenuos y hermosos que eran. El joven
tenia su mano sobre la empuiadura de su daga y la oreja
casi pegada a la puerta. Ambos, en la penumbra y de pie,
parecian, de tal guisa, dos conspiradores en espera del
momento oportuno para atentar contra un tirano.

—Pasen, pasen —les dijo el anciano radiante de di-
cha—. Mi obra es perfecta y ahora puedo mostrarla con
orgullo. Jamas pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lo-
graran crear una rival de Catherine Lescault, la bella cor-
tesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin
se precipitaron hasta el centro de un amplio taller cu-
bierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el
que vieron, aqui y alla, cuadros colgados de las paredes.
Se detuvieron, en primer lugar, ante una figura de tama-
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no natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de
admiracion.

iOh!, dejen eso —dijo Frenhofer—, es una tela que he
emborronado para estudiar una postura; ese cuadro no
vale nada. He aqui mis errores —prosiguio, mostrandoles
espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de
alrededor.

Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos
ante su desdén por tales obras, buscaron el retrato anun-
ciado, sin conseguir descubrirlo.

—Pues bien, iaqui esti! —les dijo el anciano, con los
cabellos desordenados, con el rostro inflamado por una
exaltacion sobrenatural, con los ojos centelleantes y ja-
deando como un joven embriagado de amor—. iAh, ah!
—exclamé—, ino esperaban tanta perfeccion! Estan ante
una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad
en este lienzo, su atmosfera es tan real, que no llegan a
distinguirlo del aire que nos rodea. ¢D6nde esta el arte?
iPerdido, desaparecido! He aqui las formas mismas de
una joven. ¢No he captado bien el color, la viveza de la
linea que parece delimitar el cuerpo? éNo es el mismo
fenémeno que nos ofrecen los objetos que se encuentran
inmersos en la atmosfera como los peces en el agua?
¢Aprecian como los contornos se destacan sobre el fon-
do? ¢No les parece que podrian pasar la mano por esa
espalda? Y es que durante siete afios he estudiado los
efectos del encuentro de la luz con los objetos. Y estos
cabellos, éno estan inundados por la luz?... iCreo que ha
respirado!... ¢Ven este seno? iAh! équién no querria ado-
rarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Esta a punto de
levantarse, fijense.

—¢Ve usted algo? —pregunto6 Poussin a Porbus.
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—No. ¢Y usted?

—Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y
comprobaron si la luz, al caer vertical sobre la tela que les
mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron,
entonces, la pintura, colocAndose a la derecha, a la izquier-
da, de frente, agachandose y levantandose alternativa-
mente.

—Si, si, es una pintura —les decia Frenhofer, equi-
vocandose sobre la finalidad de este examen escrupulo-
so—. Miren, aqui est4 el bastidor y esto es el caballete; en
fin, aqui estan mis colores y mis pinceles.

Y tom6 una brocha que les mostré con un gesto pue-
ril.

—El viejo lansquenete se burla de nosotros —dijo Pous-
sin volviendo ante el pretendido cuadro—. Aqui no veo
mas que colores confusamente amontonados y conteni-
dos por una multitud de extrafias lineas que forman un
muro de pintura.

—Estamos en un error, imire!... —continu6 Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el
extremo de un pie desnudo que salia de ese caos de colo-
res, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella es-
pecie de bruma sin forma; un pie delicioso, iun pie vivo!
Quedaron petrificados de admiracion ante ese fragmen-
tolibrado de una increible, de una lenta y progresiva des-
truccion. Aquel pie aparecia alli como el torso de alguna
Venus de marmol de Paros que surgiera entre los escom-
bros de una ciudad incendiada.

—iHay una mujer ahi debajo! —exclamé6 Porbus se-
nalando a Poussin las capas de colores que el viejo pintor
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habia superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccio-
nar su obra.

Los dos pintores se volvieron espontaneamente hacia
Frenhofer, empezando a comprender, aunque vagamen-
te, el éxtasis en que vivia.

—Lo ha hecho de buena fe —dijo Porbus.

—Si, amigo mio —respondi6 el anciano, desvelando-
se—; hace falta la fe, fe en el arte, y vivir durante mucho
tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante
creacion. Algunas de estas sombras me han costado mu-
cho trabajo. Miren, alli hay, en su mejilla, bajo los ojos,
una ligera penumbra que, si la observan al natural, les
parecera casi intraducible. Pues bien, écreen que no me
ha costado esfuerzos inauditos reproducirla? Ademas, mi
querido Porbus, si observas atentamente mi trabajo, com-
prenderas mejor lo que te decia sobre la manera de tra-
tar el modelado y los contornos. Mira la luz del seno y
observa cémo, con una serie de toques y de realces muy
empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y
combinarla con la blancura fulgente de los tonos ilumina-
dos; y como, mediante un trabajo inverso, eliminando los
resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de
acariciar el contorno de mi figura, atenuado con medios
tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y de medios artifi-
ciales y darle la apariencia y la redondez misma de la na-
turaleza. Acérquense; veran mejor el trabajo. De lejos,
desaparece. ¢Se dan cuenta? Aqui creo que es muy Vvisi-
ble.

Y, con el extremo de su brocha, senalaba a los dos
pintores un empaste de color claro.

Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y
volviéndose hacia Poussin dijo a éste:
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—déSabe usted que vemos en él a un pintor muy im-
portante?

—Es atn mas poeta que pintor —respondi6 Poussin
con gravedad.

—Aqui —continu6 Porbus tocando la tela—, acaba
nuestro arte en la tierra.

—Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos —dijo
Poussin.

—iCuantos placeres en este trozo de lienzo! —excla-
mo6 Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreia a esa
mujer imaginaria.

—Pero, tarde o temprano, ise dara cuenta de que no
hay nada en su lienzo! —exclamo Poussin.

—Nada en mi lienzo —dijo Frenhofer mirando alter-
nativamente a ambos pintores y a su supuesto cuadro.

—iQué ha hecho usted! —le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarr6 con fuerza el brazo del joven y le
dijo:

—iNoves nada, patan!, ibandido!, ivillano!, iafemina-
do! Entonces, ¢por qué has subido aqui? Mi buen Porbus
—continud, volviéndose hacia el pintor—, étambién us-
ted se esta burlando de mi? iConteste! Soy su amigo, di-
game, ¢he echado a perder, pues, mi cuadro?

Porbus, indeciso, no os6 decir nada, pero la angustia
que se dibujaba en el palido rostro del anciano era tan
atroz, que senalo la tela diciéndole:

—iMire!

Frenhofer contempl6 su cuadro durante un instante
y vacilo.

—iNada, nada! iY haber trabajado durante diez afios!

Se sent6 y lloré.
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—iAsi que soy un imbécil, un loco! iNo tengo, pues, ni
talento, ni capacidad; no soy mas que un hombre rico que
cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he
producido nada.

Contempl6 su lienzo a través de sus lagrimas, se ir-
guio6 de repente con orgullo, y lanzo a los dos pintores una
mirada centelleante.

—iPor la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cris-
to, son unos envidiosos que pretenden hacerme creer que
esta malograda para robarmela! iYo, yo la veo! —grito—;
es maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oy0 el llanto de Gillette, ol-
vidada en un rincoén.

—éQué te ocurre, angel mio? —le pregunto el pintor,
subitamente enamorado de nuevo.

—iMatame! —dijo ella—. Seria una infame si te ama-
se todavia, porque te desprecio. Te admiro y me causas
horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cu-
bria a su Catherine con una sarga verde, con la seria tran-
quilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose
en compaiia de diestros ladrones. Lanz6 a ambos pinto-
res una mirada profundamente llena de desprecio y de
suspicacia, y los despaché en silencio de su taller, con una
celeridad convulsiva. Luego les dijo, desde el umbral de
su casa:

—Adios, mis jovenes amigos.

Este adios hel6 a los dos pintores. Al dia siguiente,
Porbus, preocupado, volvi6 a visitar a Frenhofer, y supo
que habia muerto durante la noche, después de haber
quemado sus cuadros.
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