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I
GILLETTE

A FINALES del año 1612, en una fría mañana de diciembre,
un joven, pobremente vestido, paseaba ante la puerta de
una casa situada en la Rue des Grands-Augustins, en París.
Tras haber caminado harto tiempo por esta calle, con la
indecisión de un enamorado que no osa presentarse ante
su primera amante, por más accesible que ella sea, acabó
por franquear el umbral de aquella puerta y preguntó si
el maestro Françoise Porbus estaba en casa. Ante la res-
puesta afirmativa que le dio una vieja ocupada en barrer
el vestíbulo, el joven subió lentamente los peldaños, de-
teniéndose en cada escalón, cual un cortesano inexperto,
inquieto por el recibimiento que el rey va a dispensarle.
Al llegar al final de la escalera de caracol, permaneció un
momento en el rellano, perplejo ante el aldabón grotesco
que ornaba la puerta del taller donde, sin lugar a duda,
trabajaba el pintor de Enrique IV que María de Médicis
había abandonado por Rubens. El joven experimentaba
esa profunda sensación que ha debido de hacer vibrar el
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corazón de los grandes artistas cuando, en el apogeo de
su juventud y de su amor por el arte, se han acercado a
un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en to-
dos los sentimientos humanos una flor primitiva, engen-
drada por un noble entusiasmo, que va marchitándose
poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuer-
do, y la gloria una mentira. Entre estas frágiles emocio-
nes, nada se parece más al amor que la joven pasión de
un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de
gloria y de infortunio; pasión llena de audacia y de timi-
dez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien,
ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con
vehemencia al presentarse ante un maestro siempre ca-
recerá de una cuerda en el corazón, de un toque indefini-
ble en el pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera
expresión poética. Aquellos fanfarrones que, pagados de
sí mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son
gentes de talento sino para los necios. A este respecto, el
joven desconocido parecía tener verdadero mérito, si el
talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese
pudor indefinible que los destinados a la gloria saben per-
der en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pier-
den el suyo en el juego de la coquetería. El hábito del triun-
fo atenúa la duda y el pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel mo-
mento por su propia impertinencia, el pobre neófito no
habría entrado en la casa del pintor al que debemos el
admirable retrato de Enrique IV, sin la extraordinaria
ayuda que le deparó el azar. Un anciano comenzó a subir
la escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por
la magnificencia de su gorguera de encaje, por la prepotente
seguridad de su modo de andar, el joven barruntó en este
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personaje al protector o al amigo del pintor; se hizo a un
lado en el descansillo para cederle el paso y lo examinó
con curiosidad, esperando encontrar en él la buena natu-
raleza de un artista o el carácter complaciente de quienes
aman las artes; pero percibió algo diabólico en aquella cara
y, sobre todo, ese no sé qué que atrae a los artistas. Ima-
gine una frente despejada, abombada, prominente, sus-
pendida en voladizo sobre una pequeña nariz aplastada,
de remate respingado como la de Rabelais o la de Sócrates;
una boca burlona y arrugada, un mentón corto, orgullosa-
mente levantado, guarnecido por una barba gris tallada
en punta; ojos verdemar que parecían empañados por la
edad, pero que, por contraste con el blanco nacarado en
que flotaba la pupila, debían de lanzar, a veces, miradas
magnéticas en plenos arrebatos de cólera o de entusias-
mo. Además, su semblante estaba singularmente ajado
por las fatigas de la edad y, aún más, por esos pensa-
mientos que socavan tanto el alma como el cuerpo. Los
ojos ya no tenían pestañas y apenas se veían algunos ves-
tigios de cejas sobre sus salientes arcos. Coloque esta ca-
beza sobre un cuerpo enjuto y débil, enmárquela en un
encaje de blancura resplandeciente, trabajado como una
pieza de orfebrería, eche sobre el jubón negro del anciano
una pesada cadena de oro, y tendrá una imagen imper-
fecta de este personaje al que la tenue iluminación de la
escalera confería, por añadidura, una coloración
fantasmagórica. Diríase un cuadro de Rembrandt avan-
zando silenciosamente y sin marco en la oscura atmósfe-
ra que ha hecho suya este gran pintor. El anciano lanzó al
joven una mirada impregnada de sagacidad, golpeó tres
veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos
cuarenta años, que vino a abrir:
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�Buenos días, maestro.
Porbus se inclinó respetuosamente, dejó entrar al jo-

ven creyendo que venía con el viejo y se preocupó tanto
menos por él cuanto que el neófito permanecía bajo la
fascinación que deben de sentir los pintores natos ante el
aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una
claraboya abierta en la bóveda iluminaba el obrador del
maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caba-
llete, que todavía no había sido tocada más que por tres o
cuatro trazos blancos, la luz del día no alcanzaba las ne-
gras profundidades de los rincones de aquella vasta es-
tancia; pero algunos reflejos extraviados encendían, en la
sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de
una coraza de reitre1 suspendida de la pared, rayando
con un brusco surco de luz la moldura esculpida y ence-
rada de un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas,
o moteaban de puntos brillantes la trama granada de al-
gunos viejos cortinajes de brocado de oro con grandes plie-
gues quebrados, arrojados allí como modelos. Vaciados
anatómicos de escayola, fragmentos y torsos de diosas
antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los si-
glos, cubrían anaqueles y consolas. Innumerables esbo-
zos, estudios con la técnica de los tres colores, a sanguina
o a pluma, cubrían las paredes hasta el techo. Cajas de
pigmentos, botellas de aceite y de trementina, banquetas
volcadas, dejaban sólo un estrecho paso para llegar bajo
la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos
caían de lleno sobre el pálido rostro de Porbus y sobre el
cráneo marfileño del singular personaje. La atención del
joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cua-

1. Reitre: soldado alemán al servicio del Rey de Francia.
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dro que, en aquel tiempo de confusión y de revoluciones,
ya había llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de
esos tozudos a los que se debe la conservación del fuego
sagrado durante los tiempos difíciles. Este bello lienzo
representaba una María Egipcíaca disponiéndose a pa-
gar el pasaje del barco. Esta obra maestra, destinada a
María de Médicis, fue vendida por ella en sus días de mi-
seria.

�Tu santa me gusta �dijo el anciano a Porbus� y te
daría por ella diez escudos de oro por encima del precio
que ofrece la reina; pero ¿pretender lo mismo que ella?...
¡diablos!

�¿Le gusta?
�¡Hum! ¡hum! �masculló el anciano� ¿gustar?... pues

sí y no. Tu buena mujer no está mal hecha, pero no tiene
vida. ¡Ustedes creen haber hecho todo en cuanto han di-
bujado correctamente una figura y puesto cada cosa en
su sitio según las leyes de la anatomía! ¡Colorean ese di-
bujo con el tono de la carne, preparado de antemano en
su paleta, cuidando de que un lado quede más oscuro que
otro, y sólo porque miran de vez en cuando a una mujer
desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber co-
piado la naturaleza, creen ser pintores y haber robado su
secreto a Dios!... ¡Prrr! ¡Para ser un gran poeta no basta
conocer a fondo la sintaxis y no cometer errores de len-
guaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece ad-
mirable; pero en una segunda ojeada se percibe que está
pegada al fondo de la tela y que no se podría rodear su
cuerpo. Es una silueta que sólo tiene una cara, es una fi-
gura recortada, es una imagen incapaz de volverse o de
cambiar de posición. No siento aire entre ese brazo y el
ámbito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin
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embargo, la perspectiva es correcta, y la degradación at-
mosférica está observada con exactitud; pero, a pesar de
tan loables esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuer-
po esté animado por el tibio aliento de la vida. Tengo la
impresión de que si pusiera la mano sobre este seno de
tan firme redondez, ¡lo encontraría frío como el mármol!
No, amigo mío, la sangre no corre bajo esa piel de marfil,
la vida no llena con su corriente purpúrea las venas que
se entrelazan en retículas bajo la ambarina transparencia
de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro
está inmóvil; la vida y la muerte luchan en cada detalle:
aquí es una mujer, allí una estatua, más allá un cadáver.
Tu creación está incompleta. No has sabido insuflar sino
una pequeña parte de tu alma a tu querida obra. El fuego
de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus manos
y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la
llama celeste.

�Pero ¿por qué, mi querido maestro? �dijo respe-
tuosamente Porbus al anciano, mientras que el joven re-
primía a duras penas su deseo de golpearlo.

�¡Ah, ahí está! �dijo el anciano menudo�. Has flota-
do indeciso entre los dos sistemas, entre el dibujo y el
color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los
viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz
abundancia de los pintores italianos. Has querido imitar a
la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a
Pablo Veronés. ¡En verdad era una magnífica ambición!
Pero ¿qué ocurrió? No has logrado ni el severo encanto
de la sequedad, ni las engañosas magias del claroscuro.
En este lugar, como un bronce en fusión que revienta su
molde demasiado débil, el rico y rubio color de Tiziano ha
hecho estallar el magro contorno de Alberto Durero en el



12

que lo habías colado. En otra parte, la línea ha resistido y
contenido los magníficos desbordamientos de la paleta
veneciana. Tu figura no está ni perfectamente dibujada,
ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella
de esta desgraciada indecisión. Si no te sentías lo bastan-
te fuerte como para fundir en el fuego de tu genio las dos
maneras rivales, debías haber optado con franqueza por
una u otra, a fin de obtener la unidad que simula uno de
los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las par-
tes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes
y nada prometen a su espalda. Aquí hay verdad �dijo el
anciano señalando el pecho de la santa. También aquí
�continuó, indicando el lugar donde terminaba el hom-
bro en el cuadro�. Pero allí �dijo, volviendo al centro del
pecho, todo es falso. No analicemos nada; sólo serviría para
desesperarte.

El anciano se sentó en un taburete, apoyó la cabeza
en sus manos y quedó en silencio.

�Maestro �le dijo Porbus�, sin embargo he estu-
diado bien en el desnudo este pecho, pero, para nuestra
desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que
pierden su verosimilitud al ser plasmados en el lienzo...

�¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino
expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta!
�exclamó con vehemencia el anciano, interrumpiendo a
Porbus con un gesto despótico�. ¡De otro modo, un es-
cultor se ahorraría todas sus fatigas sólo con moldear una
mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante
y colocarla ante ti; te encontrarás ante un horrible cadá-
ver sin ningún parecido, y te verás forzado a recurrir al
cincel del hombre que, sin copiártela exactamente, re-
presentará su movimiento y su vida. Tenemos que cap-
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tar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y de los
seres. ¡Los efectos!, ¡los efectos! ¡Pero si éstos son los ac-
cidentes de la vida, y no la vida misma! Una mano, ya que
he puesto este ejemplo, no se relaciona solamente con el
cuerpo, sino que expresa y continúa un pensamiento que
es necesario captar y plasmar. ¡Ni el pintor, ni el poeta, ni
el escultor deben separan el efecto de la causa, que están
irrefutablemente el uno en la otra! ¡Esa es la verdadera
lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin co-
nocer esta cuestión del arte. ¡Dibujan una mujer, pero no
la ven! No es así como se consigue forzar el arcano de la
naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin pensarlo,
el modelo que han copiado con su maestro. No profundi-
zan en la intimidad de la forma, no la persiguen con el
necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus
huidas. La belleza es severa y difícil y no se deja alcanzar
así como así; es preciso esperar su momento, espiarla,
cortejarla con insistencia y abrazarla estrechamente para
obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho
menos aprehensible y más rico en repliegues que el Proteo
de la fábula. Sólo tras largos combates se la puede obligar
a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes
se contentan con la primera apariencia que les ofrece, o
todo lo más con la segunda, o con la tercera; ¡no es así
como actúan los luchadores victoriosos! Los pintones in-
victos que no se dejan engañar por todos estos subterfu-
gios, sino que perseveran hasta constreñir a la naturale-
za a mostrarse totalmente desnuda y en su verdadero
significado. Así procedió Rafael �dijo el anciano, quitán-
dose el gorro de terciopelo negro para expresar el respe-
to que le inspiraba el rey del arte�; su gran superioridad
proviene del sentido íntimo que, en él, parece querer que-



14

brar la Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es para
nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones;
una vasta poesía. Toda figura es un mundo, un retrato
cuyo modelo ha aparecido en una visión sublime, teñido
de luz, señalado pon una voz interior, desnudado por un
dedo celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una
vida, las fuentes de la expresión. Ustedes representa a
sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermo-
sas colgaduras de cabellos, pero ¿dónde está la sangre
que engendra la calma o la pasión y que causa peculiares
efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi
pobre Porbus, ¡es una rubia! Sus figuras son, pues, páli-
dos fantasmas coloreados que nos pasean ante los ojos, y
llaman a esto pintura y arte. Sólo porque han hecho algo
que se parece más a una mujer que a una casa, creen
haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obli-
gados a escribir, junto a sus figuras, currus venustus o
pulcher homo2 como los primeros pintores, ¡se creen ar-
tistas maravillosos! ¡Ja, ja! aún están lejos, mis esforzados
compañeros; necesitan utilizar muchos lápices, cubrir
muchas telas antes de llegar. ¡Ciertamente, una mujer
porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda así, sus
ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura re-
signada, la sombra palpitante de las pestañas flota así so-
bre las mejillas! Es eso, y no es eso. ¿Qué falta, pues? Una
nadería, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apa-
riencia de la vida, pero no han logrado expresar su des-
bordante plenitud, ése no se qué que es quizá el alma y
que flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin,
esa flor de vida que Tiziano y Rafael supieron sorpren-

2. Currus venustus: carruaje elegante; pulcher homo: hombre
bello.
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der. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal
vez se podría hacer una excelente pintura, pero se can-
san demasiado pronto. El vulgo admira pero el verdade-
ro entendido sonríe. ¡Oh Mabuse, oh maestro mío! �aña-
dió el singular personaje�; ¡eres un ladrón, te llevaste
contigo la vida! Excepto por esto �continuó�, esta tela
es mejor que las pinturas de ese bellaco de Rubens con
sus montañas de carnes flamencas, espolvoreadas de ber-
mellón, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su albo-
roto de colores. Ustedes, al menos, tienen color, senti-
miento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

�¡Pero si esta santa es sublime, señor mío! �excla-
mó en voz alta el joven, saliendo de un arrobamiento pro-
fundo�. Estas dos figuras, la de la santa y la del barque-
ro, tienen una agudeza de intención ignorada por los
pintones italianos; no conozco ni uno que hubiera ideado
la indecisión del barquero.

�¿Este pequeño bribón viene con usted? �preguntó
Porbus al anciano.

�¡Ay, maestro!, perdone mi osadía �respondió el
neófito, sonrojándose�. Soy un desconocido, un pintamo-
nas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de
todo conocimiento.

�¡Manos a la obra! �le dijo Porbus, ofreciéndole un
lapicero rojo y una hoja de papel.

El desconocido copió con destreza la figura de María,
de un trazo.

�¡Oh! ¡oh! �exclamó el anciano�. ¿Su nombre?
El joven escribió debajo Nicolás Poussin.
�No está mal para un principiante �dijo el singular

personaje de disparatado discurso�. Veo que se puede
hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por ha-
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ber admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra
para todo el mundo, y sólo los iniciados en los más pro-
fundos arcanos del arte pueden descubrir en qué falla.
Pero, ya que eres digno de la lección y capaz de compren-
der, te voy a mostrar lo poco que se necesitaría para com-
pletar esta obra. Abre bien los ojos y préstame toda tu
atención: tal vez jamás se te presente una ocasión como
ésta para instruirte. ¡Tu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se
arremangó con un movimiento de convulsiva brusque-
dad, pasó su pulgar a través de la paleta que Porbus le
tendía, salpicada de diversos colores y cargada de tonali-
dades; más que cogerlo, le arrancó de las manos un pu-
ñado de pinceles de todos los tamaños, y su puntiaguda
barba se agitó, de pronto, por impacientes esfuerzos que
expresaban el prurito de una amorosa fantasía.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba en-
tre dientes:

�He aquí tonalidades que habría que tirar por la ven-
tana con quien las ha preparado; son de una crudeza y de
una falsedad indignantes; ¿cómo se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del
pincel en las diferentes masas de colores, cuya gama en-
tera recorría, algunas veces, con más rapidez que un or-
ganista de catedral al recorrer toda la extensión de su
teclado en el O Filii de Pascua.

Porbus y Poussin se mantenían inmóviles, cada uno a
un lado del lienzo, sumidos en la más intensa contempla-
ción.

�Mira, joven �dijo el anciano sin volverse�, ¡obser-
va cómo, con tres o cuatro toques y una pequeña veladu-
ra azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de
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la cabeza de esta pobre santa que se ahogaba, prisionera
en aquella espesa atmósfera! ¡Mira cómo revolotea aho-
ra este paño y cómo se percibe que la brisa lo levanta!
Antes tenía el aspecto de una tela almidonada y sosteni-
da con alfileres. ¿Ves cómo el brillante satinado que aca-
bo de poner sobre el pecho expresa la carnosa suavidad
de una piel de jovencita, y cómo el tono mezclado de ma-
rrón rojizo y de ocre calcinado, calienta la frialdad gris de
esta gran sombra, en la que la sangre se coagulaba en vez
de fluir? Joven, joven, lo que te estoy enseñando, ningún
maestro podría enseñártelo. Sólo Mabuse poseía el se-
creto de dar vida a las figuras. Mabuse sólo tuvo un discí-
pulo, que soy yo. ¡Yo no he tenido ninguno y ya soy viejo!
Tienes inteligencia suficiente para adivinar el resto, a par-
tir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insólito anciano tocaba todas las
partes del cuadro: aquí dos toques de pincel, allí uno sólo,
pero siempre tan acertados que diríase una nueva pintu-
ra, una pintura inundada de luz. Trabajaba con un ardor
tan apasionado que el sudor perlaba su frente despejada;
se movía con tal rapidez, con pequeños movimientos tan
impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le parecía
que hubiera en el cuerpo del estrambótico personaje un
demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas
mágicamente, contra su voluntad. El brillo sobrenatural
de los ojos y las convulsiones que parecían el efecto de
una resistencia interior, conferían a esta idea una apa-
riencia de verdad que debía de influir en la imaginación
del joven. El anciano iba diciendo: �¡Paf, paf, paf!. ¡Así es
cómo esto se emplasta, joven! ¡Vengan, mis pequeños
toques, hagan enrojecer este tono glacial! ¡Vamos a ello!
¡pom!, ¡pom!, ¡pom! �decía, dando calor a las partes en
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las que había notado una falta de vida, haciendo desapa-
recer, por medio de algunas capas de color, las diferen-
cias de temperamento y restableciendo así la unidad de
tono que requería una ardiente Egipcíaca.

�Ves, muchacho, sólo importa la última pincelada.
Porbus ha dado cien; yo, sólo una. Nadie sabe lo que hay
debajo. ¡Tenlo bien en cuenta!

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia
Porbus y Poussin, mudos de admiración, les dijo:

�Esto no está todavía a la altura de mi Belle Noiseuse;
no obstante, el autor podría firmar semejante obra. Sí, yo
la firmaría �añadió levantándose para coger un espejo,
en el que la miró�. Ahora vamos a comer �dijo�. Ven-
gan ambos a mi casa. ¡Tengo jamón ahumado y buen vino!
¡Vamos! ¡A pesar de los malos tiempos, hablaremos de
pintura! De eso entendemos. Tenemos aquí un jovenzuelo
que tiene buena mano �añadió, dando una palmada en
el hombro de Nicolás Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del nor-
mando, sacó de su cinto una bolsa de piel, hurgó en ella,
tomó dos monedas de oro y, enseñándoselas, le dijo:

�Compro tu dibujo.
�Cógelas �dijo Porbus a Poussin viéndolo estreme-

cerse y enrojecer de vergüenza, pues este joven iniciado
tenía el orgullo del pobre�. ¡Vamos, cógelas, tiene en su
escarcela el precio del rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo
sobre las artes, hasta llegar a una hermosa casa de ma-
dera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos orna-
mentos �el aldabón, los marcos de los enrejados, los
arabescos� maravillaron a Poussin. El pintor en ciernes
se encontró de golpe en una estancia de la planta baja,
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ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de apeti-
tosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en
compañía de dos grandes artistas llenos de sencillez.

�Joven �le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un
cuadro� no mire demasiado esa tela; pues caería en la
desesperación.

Era el Adán que hizo Mabuse para salir de la prisión
en la que sus acreedores lo retuvieron largo tiempo. Aque-
lla figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que
Nicolás Poussin empezó a comprender, desde ese mo-
mento, el verdadero sentido de las confusas palabras di-
chas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de sa-
tisfacción, pero sin entusiasmo, y que parecía decir: «¡Yo
he hecho cosas mejores!»

�Tiene vida �dijo�; mi pobre maestro se ha supe-
rado, pero aún falta un poco de verdad en el fondo del
lienzo. El hombre está realmente vivo, se levanta y va a
venir hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, la brisa que
respiramos, vemos y sentimos, no están presentes. ¡Ade-
más, ahí todavía no hay más que un hombre! Ahora bien,
el único hombre salido directamente de las manos de Dios
debería tener algo divino, que aquí falta. El mismo Mabuse
lo decía con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Por-
bus, con inquieta curiosidad. Se acercó a éste como para
preguntarle el nombre de su anfitrión, pero el pintor se
puso un dedo en los labios con un aire de misterio, y el
joven, vivamente interesado, guardó silencio, esperando
que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivi-
nar el nombre de su anfitrión, cuya riqueza y talentos se
hallaban suficientemente atestiguados por el respeto que
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Porbus le manifestaba y por las maravillas acumuladas
en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que
revestía las paredes, un magnífico retrato de mujer, ex-
clamó:

�¡Qué bello Giorgione!
�¡No! �respondió el anciano�; ¡está viendo uno de

mis primeros garabatos!
�¡Por mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pin-

tura �dijo cándidamente Poussin.
El anciano sonrió como hombre familiarizado desde

mucho tiempo atrás con tales elogios.
�¡Maestro Frenhofer! �dijo Porbus�, ¿podría con-

seguirme un poco de su excelente vino del Rin?
�Dos barricas �respondió el anciano�. Una como

compensación por el placer que he tenido esta mañana
viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de
amistad.

�¡Ah!, si yo no estuviera siempre indispuesto �res-
pondió Porbus�, y si usted me permitiera ver su Belle
Noiseuse, yo podría realizar alguna pintura alta, ancha y
profunda, en la que las figuras fueran de tamaño natural.

�¡Mostrar mi obra! �exclamó el anciano, emociona-
do�. No, no, aún debo perfeccionarla. Ayer, al atardecer
�dijo�, creí haberla acabado. Sus ojos me parecían hú-
medos, su carne palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se
movían. ¡Respiraba! Si bien he encontrado el medio de
plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la
naturaleza, esta mañana, con la luz del día, he reconocido
mi error. ¡Ah!, para llegar a este glorioso resultado he
estudiado a fondo los grandes maestros del color, he ana-
lizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano,
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el rey de la luz; como ese soberano pintor, he esbozado
mi figura en un tono claro, con un empaste ligero y nutri-
do, pues la sombra no es más que un accidente; recuerda
esto, muchacho. Después, he vuelto a mi obra y, utilizan-
do medias tintas y veladuras, cuya transparencia dismi-
nuía cada vez más, he obtenido las sombras más vigoro-
sas y hasta los negros más profundos; pues las sombras
de los pintores mediocres son de distinta naturaleza que
sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo
que quieran, excepto carne en la sombra. Se tiene la sen-
sación de que si su figura cambiara de posición, los luga-
res sombreados no quedarían nítidos y no se tornarían
luminosos. ¡He evitado este defecto, en el que han caído
muchos de los más ilustres y, en mi caso, la blancura se
manifiesta bajo la opacidad de la sombra más persisten-
te! Mientras que una multitud de ignorantes cree dibujar
correctamente porque traza una línea cuidadosamente
perfilada, yo no he marcado con rigidez los bordes exte-
riores de mi figura, ni he resaltado hasta el menor detalle
anatómico, porque el cuerpo humano no acaba en líneas.
En esto los escultores pueden acercarse a la verdad más
que nosotros. La naturaleza comporta una sucesión de
redondeces que se involucran unas en otras. Hablando
con rigor, ¡el dibujo no existe! ¡No se ría, joven! Por más
singular que le parezca esta afirmación, algún día com-
prenderá sus razones. La línea es el medio por el que el
hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero
no hay líneas en la naturaleza, donde todo está lleno: es
modelando como se dibuja, es decir, como se extraen las
cosas del medio en el que están. ¡La distribución de la luz
da, por sí misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he
fijado las líneas, sino que he esparcido en los contornos
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una nube de medias tintas rubias y cálidas que impide
que se pueda poner el dedo con precisión en el lugar don-
de los contornos se encuentran con los fondos. De cerca,
este trabajo parece blando y falto de precisión, pero a dos
pasos todo se consolida, se detiene, se separa; el cuerpo
gira, las formas toman relieve, se siente circular el aire
alrededor. Sin embargo aún no estoy contento; tengo
dudas. Quizá fuera necesario no dibujar ni un solo trazo,
y fuera mejor abordar una figura por su parte media, fi-
jándose primero en lo que resalta por estar más ilumina-
do, para pasar, a continuación, a las partes más oscuras.
¿Acaso no procede de esta guisa el sol, ese divino pintor
del universo? ¡Oh, naturaleza! ¡Naturaleza! ¿Quién ha
logrado jamás sorprenderte en tus huidas? Sepan que el
exceso de conocimiento, al igual que la ignorancia, acaba
en una negación. ¡Yo dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa y después continuó:
�Hace diez años que trabajo, joven, pero ¿qué son

diez cortos años cuando se trata de luchar contra la natu-
raleza? ¡Ignoramos cuánto tiempo empleó el señor Pig-
malión en hacer la única estatua que jamás haya cami-
nado!

El viejo se sumió en una profunda ensoñación y per-
maneció con la mirada fija, jugando mecánicamente con
su cuchillo.

�Helo aquí en conversación con su espíritu �dijo Por-
bus en voz baja.

Ante este comentario, Nicolás Poussin se sintió bajo el
poder de una inexplicable curiosidad de artista. Ese an-
ciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que
se había convertido para él en algo más que un hombre,
se le manifestó como un genio lunático que vivía en una
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esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en
el alma. El fenómeno moral de esta especie de fascinación
no puede definirse, al igual que no puede traducirse la
emoción suscitada por un canto que recuerda la patria en
el corazón del exiliado. El desprecio que el anciano pare-
cía manifestar hacia las más bellas tentativas del arte, su
riqueza, sus maneras, las diferencias que Porbus le ma-
nifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en se-
creto, obra de paciencia, obra de genio sin duda, a juzgar
por la cabeza de la Virgen que el joven Poussin había ad-
mirado tan francamente y que, bella incluso comparada
con el Adán de Mabuse, atestiguaba el hacer imperial de
uno de los príncipes del arte. Todo en ese anciano iba más
allá de los límites de la naturaleza humana. Lo que la rica
imaginación de Nicolás Poussin pudo aprehender de for-
ma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural,
era una imagen completa de la naturaleza del artista, de
esa naturaleza loca a la que tantos poderes son confiados
y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando
consigo a la fría razón, a los burgueses e incluso a algunos
aficionados, a través de mil caminos pedregosos a un lu-
gar donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando
en sus fantasías, esa muchacha de alas blancas descubre
allí epopeyas, castillos y obras de arte. ¡Naturaleza bur-
lona y buena, fecunda y pobre! Así, para el entusiasta
Poussin, este anciano, por una transfiguración súbita, se
había convertido en el Arte mismo, el arte con sus secre-
tos, sus arrebatos y sus ensoñaciones.

�Sí, querido Porbus �prosiguió Frenhofer�, hasta
ahora no he podido encontrar una mujer intachable, un
cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y
cuyas encarnaciones... ¿Pero dónde se encuentra, viva
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�dijo, interrumpiéndose�, esa Venus de los antiguos, im-
posible de hallar, siempre buscada y de la que apenas
encontramos algunas bellezas dispersas? ¡Oh, por ver un
momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el
ideal, en fin, daría toda mi fortuna; iría a buscarte hasta
tus limbos, celestial belleza! Como Orfeo, descendería al
infierno del arte para recuperar de allí la vida.

�Podemos marcharnos �le dijo Porbus a Poussin�,
¡ya no nos oye, ya no nos ve!

�Vamos a su taller �respondió el joven maravillado.
�¡Oh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada.

Sus tesoros están demasiado bien guardados como para
que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el pare-
cer y la ocurrencia de usted para intentar el asalto al mis-
terio.

�¿Hay, pues, un misterio?
�Sí �respondió Porbus�. El viejo Frenhofer es el

único discípulo que Mabuse quiso tener. Convertido en
su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrificó la
mayoría de sus tesoros para satisfacer las pasiones de
Mabuse; a cambio, Mabuse le legó el secreto del relieve,
la facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria,
esa flor natural, nuestra eterna desesperación, cuya fac-
tura a tal punto dominaba, que un día, habiendo vendido
y bebido el damasco de flores con el que debía vestirse
para presenciar la entrada de Carlos Quinto, acompañó a
su maestro con una vestimenta de papel adamascado,
pintado. El brillo peculiar de la estofa que llevaba Mabuse
sorprendió al emperador, quien, al querer felicitar por ello,
al protector del viejo borracho, descubrió la superchería.
Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que
ve más alto y más lejos que los demás pintores. Ha medi-
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tado profundamente sobre los colores y sobre la verdad
absoluta de la línea; pero, a fuerza de búsquedas, ha lle-
gado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En
sus momentos de desesperación pretende que el dibujo
no existe, y que con líneas sólo se pueden representar
figuras geométricas; cosa que está más allá de la verdad,
ya que con el trazo negro, que no es un color, se puede
hacer una figura; lo que prueba que nuestro arte, al igual
que la naturaleza, está compuesto por una infinidad de
elementos: el dibujo proporciona un esqueleto, el color es
la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo más incom-
pleto que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo más
verdadero que todo esto, y es que la práctica y la obser-
vación lo son todo para un pintor, y que si el razonamien-
to y la poesía disputan con los pinceles, se acaba dudando
como ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pin-
tor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le ha
permitido divagar. ¡No lo imite! ¡Trabaje! Los pintores
no deben meditar sino con los pinceles en la mano.

�¡Entraremos en su estudio! �exclamó Poussin sin
escuchar ya a Porbus y sin dudar ya de nada.

Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven descono-
cido y se despidió de él, invitándolo a ir a visitarlo.

Nicolás Poussin regresó con pasos lentos hacia la Rue
de la Harpe, y, sin darse cuenta, pasó de largo la modesta
posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad
su miserable escalera llegó a una habitación en el piso alto,
situada bajo una techumbre de entramado, sencilla y li-
gera cubierta de las casas del viejo París. Cerca de la úni-
ca y sombría ventana de esta habitación vio a una mu-
chacha que, al ruido de la puerta, se irguió al instante,
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impulsada por el amor; había reconocido al pintor por su
forma de girar el picaporte.

�¿Qué te pasa? �le preguntó.
�¡Me pasa, me pasa �gritó él, sofocado por el pla-

cer�, que me he sentido pintor! ¡Hasta ahora, había du-
dado de mí, pero esta mañana he creído en mí mismo!
¡Puedo ser un gran hombre! ¡Animo, Gillette, seremos
ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero calló de repente. Su rostro grave y vigoroso per-
dió la expresión de alegría en cuanto comparó la inmensi-
dad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recur-
sos. Las paredes estaban cubiertas por simples papeles
llenos de bocetos a lápiz. No poseía ni siquiera cuatro lien-
zos utilizables. Los pigmentos tenían entonces precios ele-
vados, y el pobre hidalgo contemplaba su paleta casi des-
nuda. En medio de esta miseria, sentía y poseía increíbles
riquezas en su corazón, y la plétora de un genio devora-
dor. Llevado a París por un gentil hombre amigo, o quizás
por su propio talento, había encontrado de inmediato una
amante, una de esas almas nobles y generosas destina-
das a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias abra-
zan y cuyos caprichos se esfuerzan por comprender; fuer-
tes para la miseria y el amor, como otras son intrépidas
para llevar el lujo, para hacer ostentación de su insensibi-
lidad. La sonrisa errante en los labios de Gillette doraba
ese desván y rivalizaba con el esplendor del cielo. El sol
no siempre brillaba, pero ella siempre estaba allí, recogi-
da en su pasión, aferrada a su felicidad, a su sufrimiento,
consolando al genio que se desbordaba en el amor antes
de adueñarse del arte.

�Escucha, Gillette, ven.
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La obediente y alegre joven saltó sobre las rodillas del
pintor. Era toda gracia, toda belleza, hermosa como una
primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e
iluminándolas con el fuego de un alma bella.

�¡Oh Dios! �exclamó él�, jamás me atrevería a de-
cirle...

�¿Un secreto? �prosiguió ella�; quiero saberlo.
Poussin quedó pensativo.
�Habla, pues.
�¡Gillette! ¡pobre corazón amado!
�¡Oh! ¿Quieres algo de mí?
�Sí.
�Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro

día �continuó ella con un aire ligeramente mohíno�, no
accederé nunca más porque en tales momentos, tus ojos
no me dicen nada. Dejas de pensar en mí aunque me es-
tés mirando.

�¿Preferirías verme copiando a otra mujer?
�Tal vez �dijo ella�, si fuera muy fea.
�Veamos �continué Poussin con seriedad�, ¿si para

mi futura gloria, si para que llegue a ser un gran pintor,
fuera necesario que posaras para otro?

�Quieres ponerme a prueba �dijo ella�. Bien sabes
que no lo haría.

Poussin dejó caer la cabeza sobre el pecho, como un
hombre que sucumbe a una alegría o a un dolor demasia-
do fuerte para su alma.

�Escucha �dijo ella tirando a Poussin de la manga de
su gastado jubón�: te he dicho, Nick, que daría mi vida
por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor,
mientras viva.

�¿Renunciar? �exclamó Poussin.
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�Si me mostrara así a otro, dejarías de amarme. Y yo
misma me encontraría indigna de ti. Obedecer tus capri-
chos, ¿no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy
dichosa e incluso me siento orgullosa de hacer tu santa
voluntad. Pero, para otro, ¡qué asco!

�Perdóname, querida Gillette �dijo el pintor cayen-
do de rodillas�. Prefiero ser amado a ser famoso. Para
mí eres más bella que la fortuna y los honores. Anda, tira
mis pinceles, quema estos bocetos. Me he equivocado. Mi
vocación es amarte. No soy pintor, soy enamorado. ¡Mue-
ran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentía ins-
tintivamente que, por ella, las artes eran olvidadas y arro-
jadas a sus pies como un grano de incienso.

�Sin embargo, se trata sólo de un anciano �continuó
Poussin�. No podrá ver en ti más que a la mujer. ¡Eres
tan perfecta!

�Hay que amar �exclamó ella, dispuesta a sacrificar
sus escrúpulos de amor para recompensar a su amante
por todos los sacrificios que hacía por ella�. Pero �pro-
siguió� eso sería perderme. ¡Ah! perderme por ti. Sí, ¡eso
es realmente hermoso! Pero me olvidarás. ¡Oh, qué mala
ocurrencia has tenido!

�La he tenido y, no obstante, te amo �dijo él con aire
contrito; pero soy un infame.

�¿Y si lo consultamos con el padre Hardouin? �dijo
ella.

�¡Oh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.
�Está bien, iré; pero tú no estés presente �dijo�.

Quédate en la puerta, armado con tu daga; si grito, entra
y mata al pintor.
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Pensando sólo en su arte, Poussin estrechó a Gillette
entre sus brazos.

�¡Ya no me ama! �pensó Gillette cuando se encon-
tró sola.

Ella se arrepentía ya de su decisión. Pero pronto fue
presa de un espanto más cruel que su arrepentimiento, y
se esforzó en rechazar un horrible pensamiento que cre-
cía en su corazón. Creía amar ya menos al pintor, presin-
tiéndolo menos digno de amor que antes.

 



II
CATHERINE LESCAULT

TRES meses después del encuentro de Poussin con Por-
bus, éste fue a visitar al maestro Frenhofer. El anciano,
en ese momento, era víctima de una de esas depresiones
profundas y espontáneas cuya causa se encuentra, de
creer a los matemáticos de la medicina, en una mala di-
gestión, en el viento, en el calor o en cualquier empacho
de los hipocondrios y, según los espiritualistas, en la im-
perfección de nuestra naturaleza moral. El pobre hom-
bre, pura y simplemente, se había agotado perfeccionan-
do su misterioso cuadro. Estaba lánguidamente sentado
en un amplio sillón de roble esculpido y guarnecido con
cuero negro; sin abandonar su actitud melancólica, miró
a Porbus desde el fondo de su hastío.

�¿Qué ocurre, maestro? �le dijo Porbus , el color ul-
tramar que fue a buscar a Brujas, ¿era malo? ¿No puede
desleír su nuevo blanco? ¿Se ha alterado su aceite o se le
resisten los pinceles?
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�¡Ay de mí! �exclamó el anciano�; por un momen-
to he creído que mi obra estaba terminada; pero cierta-
mente me he equivocado en algunos detalles y no estaré
tranquilo hasta que haya esclarecido mis dudas. He deci-
dido viajar a Turquía, a Grecia y a Asia para buscar allí
una modelo y comparar mi cuadro con diferentes natu-
ralezas. Tal vez tenga allí arriba �continuó, dejando es-
capar una sonrisa de satisfacción� la naturaleza misma.
A veces casi temo que un soplo despierte a esa mujer y
que se me vaya.

Después se levantó, de repente, como para irse.
¡Oh, oh! �respondió Porbus�, llego a tiempo para

evitarle el gasto y las fatigas del viaje.
�¿Cómo? �preguntó Frenhofer asombrado.
�El joven Poussin es amado por una mujer cuya in-

comparable belleza carece de imperfección alguna. Pero,
mi querido maestro, si él consiente en prestársela, al
menos tendría usted que permitirnos ver su pintura.

El anciano permaneció de pie, inmóvil, en un estado
de absoluta consternación.

�¡Cómo! �exclamó al fin, dolorido�. ¿Enseñar mi
criatura, mi esposa? ¿Rasgar el velo bajo el que casta-
mente he cubierto mi felicidad? ¡Eso sería una abomina-
ble prostitución! Hace ya diez años que vivo con esa mu-
jer; es mía, sólo mía, ella me ama. ¿Acaso no me ha son-
reído a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el
alma que yo le he dado. Se ruborizaría si una mirada dis-
tinta a la mía se posara en ella. ¡Enseñarla! ¿Qué marido,
qué amante sería tan vil como para llevar a su mujer a la
deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no po-
nes toda tu alma en él; ¡no vendes a los cortesanos más
que maniquís coloreados! Mi pintura no es una pintura;
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¡es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de
permanecer virgen en él y sólo puede salir de allí vestida.
¡La poesía y las mujeres no se entregan, desnudas, sino a
sus amantes! ¿Poseemos acaso la modelo de Rafael, la
Angélica de Ariosto, la Beatriz de Dante? ¡No! Sólo vemos
sus Formas. Pues bien, la obra que guardo arriba, bajo
cerrojos, es una excepción en nuestro arte. No es un cua-
dro, ¡es una mujer!, una mujer con la que lloro, río, charlo
y pienso. ¿Pretendes que, de repente, abandone una feli-
cidad de diez años como se tira un abrigo? ¿Que, de gol-
pe, deje de ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es
una criatura, es una creación. Que venga tu joven amigo
y le daré mis tesoros, le daré cuadros de Correggio, de
Miguel Ángel, de Tiziano, besaré la huella de sus pasos en
el polvo, pero ¿convertirlo en mi rival? ¡Qué vergüenza!
¡Ay! soy aún más amante que pintor. Sí, tendré fuerzas
para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de
exhalar mi último aliento, pero ¿hacerle soportar la mi-
rada de un hombre, de un joven, de un pintor? ¡No, no!
¡Mataría al día siguiente a quien la hubiera mancillado
con una mirada! ¡Te mataría al momento, a ti, mi amigo,
si no la saludaras de rodillas! ¿Pretendes ahora que so-
meta mi ídolo a las frías miradas y a las estúpidas críticas
de los imbéciles? ¡Aj! El amor es un misterio, sólo puede
vivir en el fondo de los corazones y todo está perdido cuan-
do un hombre dice, siquiera sea a su amigo:

�¡He aquí aquélla a la que amo!
El anciano parecía haber rejuvenecido; sus ojos tenían

brillo y vida, sus pálidas mejillas habían adquirido un matiz
de un rojo encendido, y sus manos temblaban. Porbus,
asombrado por la violencia apasionada con que estas pa-
labras fueron dichas, no sabía qué responder ante un sen-
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timiento tan nuevo como profundo. ¿Frenhofer estaba
cuerdo o loco? ¿Estaba dominado por una fantasía de ar-
tista, o acaso las ideas que había expresado procedían de
ese fanatismo inefable producido en nosotros por el largo
alumbramiento de una gran obra? ¿Existía alguna espe-
ranza de poder convivir con esa extraña pasión?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo
al anciano:

�¿Pero no se trata de mujer por mujer?; ¿no entrega
Poussin su amante a las miradas de usted?

�¿Qué amante? �respondió Frenhofer�. Ella lo trai-
cionará tarde o temprano. ¡La mía siempre me será fiel!

�¡Está bien! �continuó Porbus�, no se diga más.
Pero antes de que usted encuentre, siquiera en Asia, una
mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que ha-
bló, usted quizás habrá muerto sin haber acabado su cua-
dro.

�¡Oh!, ya está acabado �dijo Frenhofer�. Quien lo
viese creería llegar a percibir una mujer echada sobre un
lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un
trébedes de oro exhala perfumes. Estarías tentado de
coger la borla de los cordones que retienen las cortinas, y
te parecería ver el seno de Catherine Lescault, una bella
cortesana llamada la Belle Noiseuse, traducir el movimien-
to de su respiración. No obstante, querría estar seguro...

�Ve, pues, a Asia �respondió Porbus al percibir una
cierta vacilación en la mirada de Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la es-
tancia.

En ese momento, Gillette y Nicolás Poussin habían lle-
gado a la morada de Frenhofer. Cuando la muchacha es-
taba a punto de entrar, soltó el brazo del pintor y retro-
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cedió como si hubiera sido presa de algún súbito presen-
timiento.

�¿Pero qué hago yo aquí? �preguntó a su amante
con una voz profunda y mirándolo fijamente.

�Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte
en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve a casa,
sería más feliz, tal vez, que si tú...

�¿Soy dueña de mí misma cuando me hablas así? ¡Oh,
no!, no soy más que una niña. Vamos, �añadió, parecien-
do hacer un tremendo esfuerzo�; si nuestro amor mue-
re y si sufro en mi corazón una permanente pena, ¿no
será tu celebridad el precio de mi obediencia a tus de-
seos? Entremos, eso supondrá vivir, aunque no sea sino
como un recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encon-
traron con Porbus, quien, sorprendido por la belleza de
Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de
lágrimas, la asió, toda temblorosa, y la llevó ante el an-
ciano:

�Mírela �dijo�, ¿no vale todas las obras maestras
del mundo?

Frenhofer se estremeció. Gillette estaba allí en la ac-
titud candorosa y sencilla de una joven georgiana inocen-
te y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a
un traficante de esclavos cualquiera. Un púdico rubor co-
loreaba su rostro, bajaba los ojos, sus manos colgaban a
ambos lados, sus fuerzas parecían abandonarla y las lá-
grimas protestaban contra la violencia hecha a su pudor.
En ese momento Poussin, lamentando haber sacado aquel
bello tesoro de su buhardilla, se maldijo a sí mismo. Se
tornó más amante que artista y mil escrúpulos le tortu-
raron el corazón al ver la mirada rejuvenecida del ancia-
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no, quien, con hábito de pintor, desnudó, por decirlo de
alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus más
secretas formas. Entonces recayó en los feroces celos del
verdadero amor.

�¡Gillette, vámonos! �gritó.
Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, albo-

rozada, levantó la mirada hacia él, lo vio y corrió a sus
brazos.

�¡Ah!, me amas, pues �respondió ella, deshaciéndo-
se en lágrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su
sufrimiento, le faltaban fuerzas para ocultar su felicidad.

�¡Oh!, déjemela por un momento �dijo el viejo pin-
tor�, y podrá compararla con mi Catherine. Sí, acepto el
reto.

Aún había pasión en la exclamación de Frenhofer.
Parecía galantear con su ficción de mujer y gozar, por
adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a
obtener frente a la de una joven verdadera.

�No le permita desdecirse �exclamó Porbus dando
una palmada en el hombro de Poussin�. Los frutos del
amor son efímeros; los del arte son inmortales.

�Para él �respondió Gillette mirando atentamente
a Poussin y a Porbus�, ¿no soy, pues, más que una mu-
jer?

Levantó la cabeza con orgullo; pero cuando, tras ha-
ber lanzado una mirada fulgurante a Frenhofer, vio a su
amante entregado, nuevamente, a la contemplación del
retrato que poco antes había tomado por un Giorgione,
dijo:

�¡Ah, subamos! A mí nunca me ha mirado así.



36

�Viejo �dijo Poussin, sacado de su meditación por la
voz de Gillette�, ¿ves esta espada? La hundiré en tu co-
razón a la primera palabra de queja que pronuncie esta
muchacha; incendiaré tu casa y nadie se salvará. ¿En-
tiendes?

Nicolás Poussin tenía un aspecto sombrío y su parla-
mento fue terrible. Esta actitud y, sobre todo, el gesto del
joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdonó
que la sacrificara por la pintura y por su glorioso porve-
nir. Porbus y Poussin permanecieron a la puerta del ta-
ller, mirándose el uno al otro en silencio. Si bien, al princi-
pio, el pintor de la María Egipcíaca se permitió algunas
exclamaciones: �¡Ah! ella se está desnudando, ¡él le pide
que salga a la luz! ¡La está comparando!�, en seguida
calló al ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba
profundamente afligido, y, si bien los viejos pintores ya
no tienen esos escrúpulos, tan insignificantes ante el arte,
los admiró por lo ingenuos y hermosos que eran. El joven
tenía su mano sobre la empuñadura de su daga y la oreja
casi pegada a la puerta. Ambos, en la penumbra y de pie,
parecían, de tal guisa, dos conspiradores en espera del
momento oportuno para atentar contra un tirano.

�Pasen, pasen �les dijo el anciano radiante de di-
cha�. Mi obra es perfecta y ahora puedo mostrarla con
orgullo. Jamás pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lo-
grarán crear una rival de Catherine Lescault, la bella cor-
tesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin
se precipitaron hasta el centro de un amplio taller cu-
bierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el
que vieron, aquí y allá, cuadros colgados de las paredes.
Se detuvieron, en primer lugar, ante una figura de tama-
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ño natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de
admiración.

¡Oh!, dejen eso �dijo Frenhofer�, es una tela que he
emborronado para estudiar una postura; ese cuadro no
vale nada. He aquí mis errores �prosiguió, mostrándoles
espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de
alrededor.

Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos
ante su desdén por tales obras, buscaron el retrato anun-
ciado, sin conseguir descubrirlo.

�Pues bien, ¡aquí está! �les dijo el anciano, con los
cabellos desordenados, con el rostro inflamado por una
exaltación sobrenatural, con los ojos centelleantes y ja-
deando como un joven embriagado de amor�. ¡Ah, ah!
�exclamó�, ¡no esperaban tanta perfección! Están ante
una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad
en este lienzo, su atmósfera es tan real, que no llegan a
distinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte?
¡Perdido, desaparecido! He aquí las formas mismas de
una joven. ¿No he captado bien el color, la viveza de la
línea que parece delimitar el cuerpo? ¿No es el mismo
fenómeno que nos ofrecen los objetos que se encuentran
inmersos en la atmósfera como los peces en el agua?
¿Aprecian cómo los contornos se destacan sobre el fon-
do? ¿No les parece que podrían pasar la mano por esa
espalda? Y es que durante siete años he estudiado los
efectos del encuentro de la luz con los objetos. Y estos
cabellos, ¿no están inundados por la luz?... ¡Creo que ha
respirado!... ¿Ven este seno? ¡Ah! ¿quién no querría ado-
rarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Está a punto de
levantarse, fíjense.

�¿Ve usted algo? �preguntó Poussin a Porbus.
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�No. ¿Y usted?
�Nada.
Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y

comprobaron si la luz, al caer vertical sobre la tela que les
mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron,
entonces, la pintura, colocándose a la derecha, a la izquier-
da, de frente, agachándose y levantándose alternativa-
mente.

�Sí, sí, es una pintura �les decía Frenhofer, equi-
vocándose sobre la finalidad de este examen escrupulo-
so�. Miren, aquí está el bastidor y esto es el caballete; en
fin, aquí están mis colores y mis pinceles.

Y tomó una brocha que les mostró con un gesto pue-
ril.

�El viejo lansquenete se burla de nosotros �dijo Pous-
sin volviendo ante el pretendido cuadro�. Aquí no veo
más que colores confusamente amontonados y conteni-
dos por una multitud de extrañas líneas que forman un
muro de pintura.

�Estamos en un error, ¡mire!... �continuó Porbus.
Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el

extremo de un pie desnudo que salía de ese caos de colo-
res, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella es-
pecie de bruma sin forma; un pie delicioso, ¡un pie vivo!
Quedaron petrificados de admiración ante ese fragmen-
to librado de una increíble, de una lenta y progresiva des-
trucción. Aquel pie aparecía allí como el torso de alguna
Venus de mármol de Paros que surgiera entre los escom-
bros de una ciudad incendiada.

�¡Hay una mujer ahí debajo! �exclamó Porbus se-
ñalando a Poussin las capas de colores que el viejo pintor



39

había superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccio-
nar su obra.

Los dos pintores se volvieron espontáneamente hacia
Frenhofer, empezando a comprender, aunque vagamen-
te, el éxtasis en que vivía.

�Lo ha hecho de buena fe �dijo Porbus.
�Sí, amigo mío �respondió el anciano, desvelándo-

se�; hace falta la fe, fe en el arte, y vivir durante mucho
tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante
creación. Algunas de estas sombras me han costado mu-
cho trabajo. Miren, allí hay, en su mejilla, bajo los ojos,
una ligera penumbra que, si la observan al natural, les
parecerá casi intraducible. Pues bien, ¿creen que no me
ha costado esfuerzos inauditos reproducirla? Además, mi
querido Porbus, si observas atentamente mi trabajo, com-
prenderás mejor lo que te decía sobre la manera de tra-
tar el modelado y los contornos. Mira la luz del seno y
observa cómo, con una serie de toques y de realces muy
empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y
combinarla con la blancura fulgente de los tonos ilumina-
dos; y cómo, mediante un trabajo inverso, eliminando los
resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de
acariciar el contorno de mi figura, atenuado con medios
tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y de medios artifi-
ciales y darle la apariencia y la redondez misma de la na-
turaleza. Acérquense; verán mejor el trabajo. De lejos,
desaparece. ¿Se dan cuenta? Aquí creo que es muy visi-
ble.

Y, con el extremo de su brocha, señalaba a los dos
pintores un empaste de color claro.

Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y
volviéndose hacia Poussin dijo a éste:
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�¿Sabe usted que vemos en él a un pintor muy im-
portante?

�Es aún más poeta que pintor �respondió Poussin
con gravedad.

�Aquí �continuó Porbus tocando la tela�, acaba
nuestro arte en la tierra.

�Y, desde aquí, sube a perderse en los cielos �dijo
Poussin.

�¡Cuántos placeres en este trozo de lienzo! �excla-
mó Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreía a esa
mujer imaginaria.

�Pero, tarde o temprano, ¡se dará cuenta de que no
hay nada en su lienzo! �exclamó Poussin.

�Nada en mi lienzo �dijo Frenhofer mirando alter-
nativamente a ambos pintores y a su supuesto cuadro.

�¡Qué ha hecho usted! �le dijo Porbus a Poussin.
El anciano agarró con fuerza el brazo del joven y le

dijo:
�¡No ves nada, patán!, ¡bandido!, ¡villano!, ¡afemina-

do! Entonces, ¿por qué has subido aquí? Mi buen Porbus
�continuó, volviéndose hacia el pintor�, ¿también us-
ted se está burlando de mí? ¡Conteste! Soy su amigo, dí-
game, ¿he echado a perder, pues, mi cuadro?

Porbus, indeciso, no osó decir nada, pero la angustia
que se dibujaba en el pálido rostro del anciano era tan
atroz, que señaló la tela diciéndole:

�¡Mire!
Frenhofer contempló su cuadro durante un instante

y vaciló.
�¡Nada, nada! ¡Y haber trabajado durante diez años!
Se sentó y lloró.
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�¡Así que soy un imbécil, un loco! ¡No tengo, pues, ni
talento, ni capacidad; no soy más que un hombre rico que
cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he
producido nada.

Contempló su lienzo a través de sus lágrimas, se ir-
guió de repente con orgullo, y lanzó a los dos pintores una
mirada centelleante.

�¡Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cris-
to, son unos envidiosos que pretenden hacerme creer que
está malograda para robármela! ¡Yo, yo la veo! �gritó�;
es maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, ol-
vidada en un rincón.

�¿Qué te ocurre, ángel mío? �le preguntó el pintor,
súbitamente enamorado de nuevo.

�¡Mátame! �dijo ella�. Sería una infame si te ama-
se todavía, porque te desprecio. Te admiro y me causas
horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cu-
bría a su Catherine con una sarga verde, con la seria tran-
quilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose
en compañía de diestros ladrones. Lanzó a ambos pinto-
res una mirada profundamente llena de desprecio y de
suspicacia, y los despachó en silencio de su taller, con una
celeridad convulsiva. Luego les dijo, desde el umbral de
su casa:

�Adiós, mis jóvenes amigos.
Este adiós heló a los dos pintores. Al día siguiente,

Porbus, preocupado, volvió a visitar a Frenhofer, y supo
que había muerto durante la noche, después de haber
quemado sus cuadros.
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